É uma pedra angular da mitologia do cinema que “Jaws” e “Star Wars” estão sempre ligados, como gêmeos de pipoca de alto conceito. Eles são os filmes que, juntos, inauguraram a revolução do sucesso de bilheteria. Como diz o mito, “Jaws” e “Star Wars” lançaram a aquisição permanente de filmes – por falta de uma palavra melhor – escapismo. (Olhando para o produto de Hollywood do último meio século, posso pensar em palavras muito mais desagradáveis para ele.) Mas hoje, no 50º aniversário do dia em que “Jaws” foi lançado, gostaria de aproveitar a oportunidade para desviar esses dois filmes.
Em 1977, “Star Wars” era uma fantasia de ficção científica tão potente e quadrada e videogame Zappy, que seriam tão viciantes a tantas gerações, que marcou efetivamente o nascimento de nossa cultura popular de todos os fãs. Sua influência estava além do profundo. Isso mudou a consciência das pessoas. Isso os fez querer viver em outros mundos. Obviamente, não foi o primeiro filme ou obra de arte para fazer isso. (Nos tempos modernos, você pode rastrear a qualidade narcótica de construção mundial de “Guerra nas Estrelas” de volta a “O Senhor dos Anéis”, com uma assistência de “Dune”.) Para mim, no entanto, o resultado final é que é “Star Wars” que deu à luz a cultura cinematográfica que temos hoje.
Mas e as Jaws? Quando foi inaugurado em 20 de junho de 1975, não há dúvida de que parecia o filme formativo de verão e o melhor filme de pipoca. No entanto, vale a pena notar que grande parte do que era revolucionário sobre “Jaws” tinha a ver com a maneira sem precedentes que foi distribuída e comercializada. Ele abriu em 464 telas, praticamente inéditas na época, e o lançamento foi impulsionado por uma blitz de marketing que incluía US $ 700.000 sem precedentes gastos em duas dúzias de pontos de publicidade na televisão nacional. Esse novo nível de saturação comercial ajudou a transformar “mandíbulas” em um grande juggernaut, permitindo que ele destrone “o padrinho” como o filme de maior bilheteria de todos os tempos em apenas 78 dias. É por isso que “Jaws” é considerado o sucesso de bilheteria original de verão.
Realmente, porém, os blockbusters não eram novos. O que era novo era o termo Blockbuster (Pelo menos, conforme aplicado aos filmes), bem como o que o termo representava-uma nova mentalidade em Hollywood que inclinaria a equação da qualidade dos lucros-Vs.-qualidade para um equilíbrio mais abertamente vaza. E porque tudo isso está tão conectado na mitologia de “Jaws”, é fácil pensar em “Jaws” como um filme – ou talvez como o FILME-Aquele cabelo encarnado de Hollywood meados dos anos 70 se volta para o escapismo.
Then again, it’s worth asking how true that really is in a ’70s movie culture that had already given us such boffo bonanzas as “The Towering Inferno” and “Billy Jack” and “The Sting” and “The Exorcist” and “The Getaway” and “Shaft” and “The Last House on the Left” and “The Longest Yard” and “Herbie Rides Again” and “Willard” and “Summer of ’42” and “The Life and Times of Grizzly Adams “e” FreeBie and the Bean “e” Willy Wonka e a fábrica de chocolate “. Eu argumentaria que “Jaws” não é mais “alto conceito”, não há mais decadentemente “escapista” do que qualquer um desses filmes. Eu também argumentaria que é uma obra de arte cinematográfica maior do que qualquer um deles.
Não há como negar que o ultrajante sucesso de “Jaws” fez o primeiro passo de alto nível em direção a uma mudança fundamental na cultura cinematográfica. (“Star Wars” foi um passo muito maior.) Mas quando eu assisti “Jaws” novamente outro dia, se maravilhando com todas as cenas no gênio do jovem Steven Spielberg, o que me impressionou sobre o filme não é como é “escapista”. É que todo momento de “mandíbula” funciona tão fascinantemente quanto porque o filme inteiro parece tão real. Spielberg o encenou com uma verossimilhança que emergiu diretamente do novo ethos de Hollywood dos anos 70.
“Jaws” não era um afastado dos filmes artisticamente impressionantes da primeira metade daquela década; Era tudo com eles. A festa de praia do Sunset Aberto agora joga como uma antecipação de fluxo livre de “atordoado e confuso” e na cena da manhã, ambientada na casa de Martin Brody (Roy Scheider), o novo chefe de polícia de Amity, você pode sentir quanto “Jaws” foi dirigido por um cineasta que ainda não era rico; Ele ainda sabia como era acordar em uma casa comum. Na cozinha, Brody atende uma ligação policial quando sua esposa (Lorraine Gary) lida com a mão cortada de seu filho ao fundo, e a cena é pura Robert Altman: duas realidades sobrepostas simultâneas. Assistindo “Jaws” novamente, isso me atingiu com força total como foi influenciado por Altman o filme. Está lá no design de som, nas múltiplas interações que ocorrem ao mesmo tempo. Você sente isso na praia, onde as pessoas que vemos nunca saem como extras em roupas de banho – são todos personagens verdadeiros que se cruzam aleatoriamente.
No entanto, aquele senso de vida do tipo documentário que era a marca registrada de Altman, e que Spielberg se baseou em “Jaws”, colocando seu próprio selo cinestésico, não é apenas uma questão de técnica de gravação de diário de fundo, ou de como a ação foi enquadrada. É realmente sobre empatia. Spielberg viu todos na tela como indivíduo e, ao fazê -lo, transformou cenas em atos dramáticos de malabarismo. Ele até faz isso, de uma maneira muito Spielberg, em nossa primeira vista completa do tubarão, aquele famoso momento fora do ritmo quando Brody está jogando chum e conversando com alguém atrás dele e a besta se paira de repente. Spielberg tem tanta empatia que até seu peixe monstro ocupa sua própria realidade.
“Jaws” era um filme de terror B luxuosamente autêntico; um thriller da conspiração da greedhead dos anos 70; uma saga de aventura de “Moby Dick”-da era da era da águia da terra; Um drama de três homens-Old Macho (Robert Shaw), New Macho (Roy Scheider) e Pós-Macho (Richard Dreyfuss)-competindo em um barco; A melhor brincadeira de Funhouse Scary na platéia; E um dos filmes mais perfeitamente executados já feitos. Por tudo isso, a qualidade baseada na realidade do filme existe de mil maneiras, grandes e pequenas. Está lá na brilhante performance de uma cena de Lee Fierro como mãe do garoto que é comido pelo tubarão. Está lá nas imagens irritantes do oceano tiradas no nível da água. It’s even there in the shark itself: After all the stories of how difficult it was to get the three animatronic sharks to work, and how fake they could look (which is why the editor Verna Fields had to disguise it all with quicker cuts), when I saw “Jaws” the other day I found the shark — its eyes, movement, skin texture, and jaws — to be astonishingly genuine, blowing away the kind of digital effects we now routinely aceitar como impressionante.
“Jaws” não terminou tanto o novo Hollywood como o capturou, demonstrando que os impulsos de Hitchcock e Altman poderiam ser fundidos. No segundo tempo do filme, que se passa inteiramente a bordo do barco de pesca de Quint, o filme se transforma em “ação” pura, mas nada que acontece durante a batalha estendida do homem-. É tudo espontâneo e orgânico, desde o disparo dos arpões presos a barris amarelos à forma como a infraestrutura do barco lentamente começa a se separar da gaiola submarina para a maneira como o quint desliza, inexoravelmente, na boca do tubarão, como se Karma tivesse decidido que ele pertencia lá.
Meio século depois que foi feito, a mensagem de “Jaws” – a lição, para os movimentos e o público hoje – é que uma grande peça de “escapismo” não é sobre escapar da realidade. É sobre usando realidade para criar uma catarse que nos permite, por alguns momentos, escapar de nós mesmos. “Jaws” pode ter sido o primeiro sucesso de bilheteria oficial de Hollywood, mas a verdade é que era o Yin ao Yang de “Guerra nas Estrelas”: o oposto da fantasia, um filme que honrou a premissa mais profunda dos filmes – para segurar um espelho para o mundo e nos olhar com reverência.
