“God Save the King” nunca foi o mais adorável ou melódico dos hinos nacionais, e seu teor um tanto repreensivo e agressivo é trazido à tona no início de “The Choral”. Após a entrega de boas notícias do front, no meio sombrio da Primeira Guerra Mundial, a interpretação vigorosa e espontânea da música por um coro de aldeia inglês interrompe seu ensaio um tanto pobre do oratório complexo e assustador de Edward Elgar, “The Dream of Gerontius”, levando o refinado mestre do coro Dr. “Se ao menos você cantasse Elgar com a confiança de que canta o hino nacional”, ele murmura. A arte conta muito mais do que o patriotismo para Guthrie, e a feliz surpresa do filme de Nicholas Hytner – apesar de suas delicadas armadilhas inglesas – é que ele fica em grande parte do lado dele.
Talvez isso não seja uma surpresa. Afinal, “The Choral” é o primeiro roteiro original em mais de 40 anos de Alan Bennett, um tesouro nacional de 91 anos cujo lugar no firmamento cultural britânico nunca foi claramente definido: um nortista queer, agnóstico e da classe trabalhadora, ele é um monarquista convicto que recusou o título de cavaleiro e cuja política percorreu um espectro que ele certa vez descreveu como “socialismo conservador”. Muitos desses contrastes e conflitos estão presentes em “The Choral” – alguns para melhor, outros para pior, mas bastante interessantes em todos os casos – mesmo que Hytner, o diretor que anteriormente filmou os roteiros de Bennett para “The Madness of King George”, “The History Boys” e “The Lady in the Van”, dê ao pacote geral um brilho enganosamente amanteigado de nostalgia de chá e bolinhos.
À primeira vista, o filme parece uma fusão cintilante de duas marcas britânicas que agradam ao público: o retrato de manter a calma e seguir em frente da resiliência do tempo de guerra e a história do oprimido vamos fazer um show, como “The Full Monty” com o dial do rádio sintonizado em “Land of Hope and Glory” em vez de “You Sexy Thing”. O ano é 1916, e o cenário é a pitoresca (e fictícia) cidade industrial de Ramsden, em Yorkshire – cujas colinas e ruas de paralelepípedos filtradas pelo mel parecem protegidas com segurança da guerra que assola o continente, mas por seu efeito esgotante sobre os jovens homens da cidade. A cada onda de recrutamento, eles partem da pitoresca estação ferroviária da cidade, com olhos brilhantes e uniformizados, apenas para retornar amargurados e incompletos, se é que o fazem.
Até que seu próprio nome seja chamado, o carteiro Lofty (Oliver Briscombe), de 17 anos, passa seus dias entregando mensagens de tragédia para mulheres recém-enlutadas em Ramsden, embora seu amigo atrevido Ellis (Taylor Uttley) veja o lado positivo: “A dor, é uma oportunidade”, diz ele alegremente. Há também uma oportunidade para os rapazes no coro da aldeia, gravemente privado da procura de vozes masculinas – e em breve também para o seu jovem maestro. Entra Guthrie, um maestro urbano e prodigioso, anteriormente de algum renome, embora muito desaprovado pelos habitantes locais em vários aspectos, entre eles o fato de ter passado vários anos morando e estudando na Alemanha. Seu ateísmo sem remorso não ajuda; nem outras “peculiaridades” que ninguém quer nomear com precisão. “Digamos apenas que eu preferiria um homem de família”, diz o pedante membro do conselho Duxbury (Roger Allam), e deixa por isso mesmo.
A homossexualidade de Guthrie permanece mais ou menos encoberta ao longo do roteiro de Bennett, embora Fiennes o interprete com um ar de melancolia tipicamente gracioso e discreto, seu luto voltado para dentro por amores e amantes que ele nunca consegue nomear. Há propostas sem resposta do pianista do coro Horner (Robert Emms), um jovem gentil e vulnerável cujo status de objetor de consciência o torna um estranho. Mas “The Choral” está mais preocupado com a vida romântica de seus personagens mais jovens, enquanto Ellis, Lofty e seus colegas adolescentes soldados procuram desesperadamente perder a virgindade antes de potencialmente perderem a vida. Aqueles que estão em sua mira incluem Mary (Amara Okereke), uma oficial do Exército da Salvação com voz dourada que ainda não afrouxou nem um botão, e Bella (Emily Fairn), uma pessoa mais corajosa que aguarda ansiosamente o retorno de seu namorado ferido Clyde (o comovente destaque do conjunto Jacob Dudman), embora talvez não esteja preparada para nutrir seu trauma.
O roteiro de Bennett oscila de forma inconsistente entre gerações, colocando em primeiro plano certas perspectivas antes que elas retrocedam repentinamente, embora o filme nunca seja menos que divertido – com o plano ambicioso de Guthrie de encenar o trabalho elevado de Elgar (com um coro desafinado e uma orquestra de três pessoas) emprestando aos procedimentos um impulso narrativo satisfatório. Se não culminar no triunfo artístico contra as probabilidades que você pode esperar, há uma moral mais sutil e honesta aqui em favor da aspiração artística, integridade e compromisso ao mesmo tempo, por meio de uma participação especial hilariamente desanimadora e arrogante de Simon Russell Beale como o próprio Elgar.
Mas então o filme é melhor quando se irrita silenciosamente com as nossas expectativas de uma exibição gentil e confortável britânica, seja compartilhando a exasperação seca de Guthrie nas demonstrações de orgulho nacional, ou evitando o romantismo orvalhado por sua única e improvável cena de sexo: uma punheta relutante e sem paixão nas charnecas, discretamente retratada, mas ternamente ilustrativa de corpos e almas quebrados pela guerra e pela reserva inglesa. Há feias feridas abertas em “The Choral”, mesmo que elas tenham sido cuidadosamente e elegantemente vestidas pelas lentes imaculadas e cor de trigo de Mike Eley, pela trilha sonora luxuosa de George Fenton e pelos figurinos perfeitamente passados de Jenny Beavan. Na melhor das hipóteses, a escrita de Bennett atravessa a gaze.
