A estréia de Deming Chen de peças como um longo poema

Lindamente renderizado em cinematografia pitoresca, “sempre” oferece uma meditativa e o paciente analisando a vida de um poeta adolescente na China rural. Mas a poesia não se limita às palavras do protagonista, que aparecem como se intertita ao longo do filme; Também está lá nas imagens capturadas dele, sua família, colegas de classe e sua pequena vila e seu povo. Esta é uma estréia confiante e impressionante para o cineasta Deming Chen, que deve estabelecer -o como uma voz nova e vital no gênero documental.

O filme se abre em cores, depois se transforma em preto e branco como se voltasse a um momento mais inocente. Mais tarde no filme, a cor retorna, desaturada e fraca, embora bonita, marcando a passagem do tempo. Chen, que atua como seu próprio diretor de fotografia, seguiu seu protagonista Gong Youbin dos 9 aos 13 anos. Neste retrato de fatia de vida, Chen mostra como as experiências de infância podem moldar alguém, ilustrando como uma paixão na infância pode expandir seus horizontes sem necessariamente se tornar uma vocação ao longo da vida.

O cineasta queria fazer um filme sobre poesia. Então Gong decidiu parar de escrever. Esse instinto inicial permanece intacto, pois as imagens que ele capturou mantêm a aura da poesia. É claro que essa mudança permitiu a inclusão da escrita dos colegas de classe de Gong, tornando um filme mais expansivo como um bando de adolescentes encontra suas vozes e é influenciado pelo terreno e pelas dificuldades econômicas de seus arredores. Seja confrontando suas realidades difíceis ou fugindo para um mundo de sonhos, seus poemas dão “sempre” seu coração batendo.

Ainda assim, Gond permanece no centro da história. Ele vive em uma casa multigeracional com seu pai e avós. O patriarca teve seu braço amputado em um acidente que impediu sua capacidade de sustentar sua família. Todas as três gerações trabalham juntas, na casa, na fazenda e nos campos. Eles podem estar vivendo na pobreza e buscando subsídios do governo, mas esta é uma família marcada por perseverança e humor. Gong e seus membros da família estão cientes dos cineastas, até mencionam as filmagens, mas permanecem amplamente desconscurentes em frente às câmeras. O filme não pede simpatia por essa família ou os apresenta como objetos de pena. Em vez disso, mostra pacientemente que eles vivem e prosperando, apesar das dificuldades.

Um trauma evidente na vida de Gong é o fato de sua mãe fugir quando ele era muito jovem. Embora esteja implícito que ela possa querer escapar das duras condições econômicas que a deficiência de seu marido exacerbou, a resposta nunca fica clara para Gong. Em uma cena comovente, Chen pergunta a ele sobre sua mãe, com a câmera seguindo -o escapando e tentando se esconder sob um fardo de feno. Gong pode não ser capaz de articular o impacto desse abandono em palavras, mas “sempre” deixa dolorosamente claro.

Este filme também é sobre paisagem e meio ambiente. A câmera atende minuciosamente ao redor de Gong: campos de culturas, montanhas meio ocultas por nevoeiro, insetos que se movem no solo, a fraca poeira das estrelas à noite. Mais apaixonadamente, mostra os elementos com os quais essas pessoas estão trabalhando. A terra lhes dá vida. Não há didatismo sobre as mudanças climáticas; “Sempre” apenas mostra que a terra e o que ela dá é como as pessoas prosperam. Algumas dessas imagens dolorosamente bonitas parecem pinturas ganham vida brevemente no celulóide. O diálogo é escasso neste lento exercício de cinema. Isso pode testar a paciência, mas também recompensa aqueles que cedem e adotam seu ritmo, demorando o tempo olhando para todos os cantos de seus belos quadros.

Ao usar palavras e imagens como poesia, Chen fez um filme sobre o fim da infância que captura lindamente esse palco em todas as suas complexidades e beleza.