A introdução de Karen Joy Fowler para Annihilation celebra um clássico moderno

Poucas obras mudam o jogo tão imediatamente quanto o romance de Jeff VanderMeer de 2014 Aniquilação. A primeira entrada na trilogia Southern Reach do autor apresentou aos leitores a Área X, um local estranho e não especificado que desafia todas as tentativas dos cientistas de documentá-lo. O romance segue o que é designado como a 12ª tentativa de explorar a Área X por quatro mulheres não identificadas, que termina em catástrofe.

Com Aniquilação e suas sequelas Autoridade e AceitaçãoVanderMeer criou a obra definitiva de ficção especulativa sobre mudanças climáticas, uma trilogia que casou ficção estranha e eco-horror para uma experiência inesquecível. E está prestes a ficar mais estranho, já que VanderMeer revisita o Southern Reach neste outono com Absolvição.

Para celebrar o 10º aniversário da Área X e o próximo Absolviçãoa trilogia original Southern Reach está sendo relançada com lindas capas novas e novas introduções por luminares literários. Abaixo, você pode ler a primeira delas: Nova introdução da aclamada autora Karen Joy Fowler para Aniquilaçãouma celebração de um dos novos cenários mais inesquecíveis e desconhecidos que nos cativaram em algum tempo.

---

Deixar que o entendimento pare no que não pode ser compreendido é uma alta realização. Aqueles que não conseguem fazer isso serão destruídos no torno do céu.

—Zhuangzi (conforme traduzido por Ursula K. Le Guin)

Durante a maior parte da minha vida de leitura, o realismo mimético foi o modo de literatura admirado entre críticos, revisores e professores. As várias literaturas do fantástico, aqueles contos que priorizam a imaginação do escritor acima da experiência vivida, foram, por razões pouco claras para mim, suspeitas — infantis ou escapistas ou carentes de sutileza ou deficientes em caracterização. O fato de muitas vezes não serem nenhuma dessas coisas teve pouco impacto em sua recepção. Felizmente, isso mudou.

Meu próprio apego ao imaginário é de longa data, mas eu já estava bem na idade adulta antes de perceber que meu prazer era, muitas vezes, em grande parte, uma questão de cenário. Histórias fantásticas são as únicas que podem acontecer em qualquer lugar. Alguns dos meus exemplos favoritos, encontrados na mesma época desta revelação: “Venice Drowned”, de Kim Stanley Robinson, uma história ambientada, como o título sugere, em um futuro em que a cidade de Veneza está completamente submersa; “The Edge of the World”, de Michael Swanwick, que se passa naquele local imaginário onde antes se temia que os navios pudessem navegar pela borda e sair do mundo completamente; Esta forma em que estamosde Jonathan Lethem, onde o cenário em uma surpresa final (alerta de spoiler) acaba sendo o interior estranhamente grande do cavalo de Troia. Embora essas histórias funcionem lindamente em todos os outros aspectos, é o poder imaginativo de seus locais que primeiro dispara esse zumbido em meu cérebro.

A Área X é uma adição relativamente recente a este território expansivo e emocionante, um mundo profundamente texturizado e ricamente imaginado. No seu aspecto mais básico, o enredo de Aniquilação não é desconhecido. Um pequeno grupo de exploradores entra em um deserto desconhecido. Aventuras perigosas seguem. Ao encontrar essa configuração nas páginas iniciais, um leitor pode ser perdoado por sentir um pouco do conforto do reconhecimento. Mais do que familiar, o enredo é clássico. Pense Minas do Rei Salomão, Horizonte Perdido, O Homem Que Queria Ser Rei.

Essa sensação de conforto não durará muito. O leitor logo se tornará agudamente ciente de que está imerso no terreno da imaginação de outra pessoa. Se, como John Gardner disse, uma boa escrita é “um sonho vívido e contínuo”, Aniquilação logo parece mais uma alucinação.

Neste, o primeiro livro do ambicioso e magistral projeto de VanderMeer (quatro agora e contando), o que realmente sabemos sobre a Área X não é muito. Ela se separou do resto do mundo por uma fronteira invisível; toda a comunicação com as pessoas que viviam anteriormente na região foi perdida, assim como as próprias pessoas.

Esforços repetidos foram feitos para explorar e mapear a Área X. Várias expedições já foram enviadas pela misteriosa agência conhecida como Southern Reach. Essas expedições anteriores chegaram a fins desastrosos. Por que o Southern Reach persiste nessas tentativas é desconhecido. Quase tudo sobre o Southern Reach permanece desconhecido por enquanto.

*

Uma das principais características da Área X é um antigo farol, notado e mapeado por expedições anteriores. Parece ter sido o local de uma batalha terrível. Há uma segunda característica, que não foi notada nem mapeada anteriormente. Essa característica funciona como uma espécie de espelho para o farol, e nosso narrador insiste em chamá-lo de torre, embora seu topo esteja no nível do solo e as escadas levem para baixo. O resto da expedição se refere a ele como um túnel, e essa diferença de percepção coloca a narradora em desacordo com seus companheiros de viagem de maneiras que só vão se aprofundar.

A característica mais atraente da torre está escrita em suas paredes. Palavras aparecem ali, frases em inglês, que parecem ser biológicas, de natureza fúngica. As frases têm uma cadência quase bíblica, e as palavras quase fazem sentido, mas não exatamente. A torre parece respirar e pode estar viva.

Além dessas duas características proeminentes, a maior parte da Área X é agora uma região selvagem, uma região selvagem desconcertante na qual tudo e qualquer coisa parece possível. Apesar da desorientação do narrador, compartilhada agora pelo leitor, o texto é profundamente envolvente. As descrições de VanderMeer são detalhadas — sons e visões, animais e plantas, tudo feito terrivelmente vívido em suas imagens e prosa.

E tudo aqui é de igual interesse — as ruínas de casas, a aparência e as atividades de insetos, os cursos d’água, golfinhos, escadas, pedras. O texto requer uma espécie de atenção brilhante por parte do leitor, uma energia de engajamento para combinar com a energia da escrita. Como uma estratégia narrativa, a especificidade dos detalhes serve para aterrar o leitor em uma história que de outra forma estaria cheia de incertezas. Podemos não saber exatamente o que está acontecendo, como ou por que, mas sempre saberemos onde estamos.

A impressão geral da Área X é de uma abundância de tirar o fôlego. A paisagem é simultaneamente bela e perigosa, como a natureza sempre é. Mas aqui essa mesma fecundidade é ameaçadora; ela ameaça sobrecarregar. A Área X está em um processo de renovação que parece incluir o apagamento de todos os artefatos restantes do impacto humano. A Área X agora está colocando sua marca nos humanos que entram nela, e não o contrário. Sua marca pode ou não ser mortal. Mas é sempre transformadora.

*

O poder arquetípico de imagens como o farol e a torre, juntamente com a falta de nomes próprios para o bando de exploradores, pode tentar o leitor em direção à alegoria. Acho que isso é um jogo de tolos. Não que uma decodificação referencial não possa funcionar, mas que muitas outras decodificações também funcionarão. Tentar encontrar uma chave não vai melhorar nem esclarecer o texto. No entanto, duas coisas se destacam para mim como partes essenciais deste trabalho.

A primeira, claramente uma grande preocupação do livro, é a relação adequada dos humanos com a natureza. Os humanos estão acostumados a andar magistralmente pelo mundo. Existem outros predadores de ponta, é claro, e a natureza não tem obrigação de nos manter seguros. Também somos presas de ataques bacterianos, cânceres e outras doenças, ameaças. Os perigos são grandes e pequenos. Mas o fato de tantos animais fugirem ao nos ver nos permitiu nos entregar a um senso de nossa própria primazia. Estamos acostumados a ser vistos. Estamos acostumados a nos ver como poderosos. Estamos acostumados a sentir que estamos acima, em vez de dentro, do mundo natural. Na Área X, nada disso funcionará. Esta é uma paisagem que se recusa a ceder às pretensões de qualquer um.

Uma segunda questão essencial no livro está em sua incerteza generalizada. A incerteza é a marca registrada de cada elemento desta história — não apenas no mundo imprevisível e intrigante da Área X, mas também na dinâmica social das relações humanas em ambos os lados da fronteira. Os pensamentos e percepções da narradora são suspeitos até para ela mesma. Ela parece estar operando de boa fé, tentando ser uma guia confiável, exceto que ela não pode ter certeza de quem ela costumava ser ou quem ela se tornou. Ela não pode ter certeza de que vê as mesmas coisas que os outros veem. Ela não pode nem mesmo, com confiança, ter certeza de que está vendo o que ela pensa que está vendo.

As palavras nas paredes da torre são uma manifestação dessa incerteza. O leitor espera em vão para ver seu significado revelado, para ver as palavras perfeitamente compreensíveis comunicarem um todo perfeitamente compreensível. A questão de se elas são mesmo pretendidas como comunicação também permanece em aberto.

*

O projeto de entender nosso mundo é menos avançado do que poderíamos imaginar, por todos os anos que temos trabalhado nele. Até nossos próprios corpos permanecem misteriosos para nós. Nenhum outro livro captura esse fato tão bem — que vivemos dentro de uma compreensão das circunstâncias que é parcial na melhor das hipóteses e equivocada na pior. Apesar de todos os nossos esforços, nossas observações, nossos experimentos em andamento — mesmo quando realizados com cuidado e rigor — o mundo permanece em grande parte desconhecido para nós. Podemos criar narrativas lógicas, plausíveis e até preditivas, mas essas são apenas hipóteses. Pensar que alcançamos, ou algum dia podemos alcançar, uma clareza completa, muito menos dobrar o mundo à nossa vontade, superestima enormemente nossos poderes. Esperar certeza é apenas mais um exemplo da arrogância humana.

E ainda assim, às vezes, muitas vezes até, ação é exigida de nós. Sabemos que não sabemos o suficiente. E sabemos que devemos agir de qualquer maneira.

Este é um imperativo claro em relação à crise climática, mas também é uma avaliação justa da condição humana duradoura e eterna. As decisões sempre foram tomadas com informações incompletas e a história está repleta de exemplos de ações baseadas em crenças que não eram tão incompletas quanto absurdas.

Viver em meio à incerteza é inevitável. Reconhecê-la é viver como um adulto. Aniquilação é um livro para adultos.

Nossa crise climática é um subtexto não declarado, mas evidente, ao longo deste livro fantástico e fantástico. A melhor maneira para os humanos, como indivíduos e ainda mais no agregado, viverem em concordância com o resto do mundo é talvez a principal questão do nosso tempo e provavelmente continuará assim. E assim Aniquilaçãoque fala de forma tão poderosa e memorável sobre essa questão, provavelmente continuará sendo um livro adequado ao momento atual por muitas décadas.

Extraído de ANNIHILATION: A Novel de Jeff VanderMeer. Originalmente publicado em 2014 por Farrar, Straus e Giroux. Edição de bolso do 10º aniversário, MCD / Picador 2024. Copyright © 2014 por VanderMeer Creative, Inc. Introdução copyright © 2024 por Karen Joy Fowler. Todos os direitos reservados.