Fantasmas são um close-up. Eventualmente eles são, de qualquer forma. Depois que eles são um movimento repentino na parte de trás do quadro, um brilho ou falha que pode ou não ter acontecido, você corta para perto e segura a imagem firmemente e absorve tudo. Alguém aí?
Nesses momentos, os fantasmas são a cadeira de balanço que pode ter acabado de se mover, a pintura ou a cabeça de alce cujos olhos piscaram para segui-lo enquanto você passava. Fantasmas são detalhes, o que significa que os jogos muitas vezes tiveram dificuldades com eles. Os jogos de ação, em particular, muitas vezes viveram no plano geral, a câmera bem atrás, a abordagem ampla à configuração da cena aplicada. Até as últimas décadas, a maioria dos adereços ficava presa nas mesas dos jogos, e a maioria das portas era praticamente pintada nas paredes.
Acontece que as portas são um bom lugar para começar ao abordar os jogos Luigi’s Mansion, uma série que está repleta de fantasmas. Com Luigi’s Mansion 2 chegando ao Switch esta semana, estive olhando para a série como um todo, e esses jogos fazem mágica com portas. Ainda me lembro de ter iniciado o primeiro jogo no GameCube e daquele momento em que Luigi, que acabara de ganhar uma mansão mal-assombrada em uma competição da qual não participou, pegou pela primeira vez a maçaneta de latão da porta. Uma referência a Resident Evil? Talvez. Mas também uma declaração de intenções: grandes planos, detalhes, o jogo cintilante de luz no trabalho em metal. Ali estava um jogo em que as pequenas coisas domésticas teriam importância.
Durante a última semana, enquanto reproduzo os jogos, fico impressionado com o quão firmemente eles aderiram a essa ideia, apesar de uma mudança no desenvolvedor, uma mudança entre plataformas e uma mudança na escala e no escopo: uma casa, um monte de casas, um hotel esquisito. Luigi’s Mansion tem uma consistência invejável, eu acho, especialmente para jogos que são lançados com pouca frequência. Ao contrário de Luigi, de qualquer forma, você sabe no que está se metendo. Esta é a série que sempre apaga as luzes, que sempre convida você para dentro. É a série que revela as portas e o que as portas escondem. É o jogo Mario que adora a desordem humana.
Ontem tentei fazer uma lista de alguns dos jogos, uma espécie de inventário do Luigi para deixar mais claro o espírito do design. “Rolos de massa, cortadores de grama, fios”, diz a lista em uma seção. Mas perde um pouco o foco. O rolo se move para frente e para trás e eventualmente cai na mesa da cozinha. O cortador de grama chacoalha e bufa enquanto abre caminho através de um gramado irregular à meia-noite. O fio é preso e puxado e depois gira e gira até que todo o fio voe para fora do carretel. Não basta dizer que os jogos Luigi’s Mansion são sobre objetos domésticos. São sobre objetos domésticos animados, que ganham vida, girando ao seu redor e batendo nas paredes e no teto.
No entanto, para jogos, porque jogos são estranhos, são as coisas domésticas que parecem mais deslumbrantes. É isso que ainda me faz parar e pensar toda vez que jogo um jogo Luigi’s Mansion. Fantasmas? Muitos fantasmas em jogos, e fantasmas de todos os tipos. Mas de volta ao GameCube, eu me deleitei com o uso de espelhos no jogo que refletiam com precisão o herói, em seus lustres que você podia sacudir em seus acessórios. Fiquei maravilhado com seu aspirador que funcionava como um aspirador de pó de verdade. Fantasmas, chefes e candelabros flutuantes, claro, mas fiquei encantado com o fato de que aqui estava um jogo da Nintendo que havia notado talheres.
Foi assim em todos os jogos. Uma mesa de jantar posta para um banquete. Uma lavanderia. Escadas, regadores no galpão. Grades com ratos se movendo atrás deles na escuridão. Tantos tapetes – e eles se movem como tapetes e podem ficar presos no aspirador. Tantas lâmpadas padrão que balançam para frente e para trás e têm lâmpadas que podem diminuir a intensidade. Eu realmente nunca pensei que os designers da Nintendo vivessem em torno de lâmpadas padrão e tivessem que lidar com lâmpadas. Eles sempre pareceram tão distantes, tão misteriosos e, como resultado, o material doméstico com que são feitos os jogos Luigi tem a força de uma revelação estranha.
Fantasmas costumam animar essas coisas, enquanto Luigi caminha pelos corredores mal-assombrados e tenta consertar tudo. Mas são as mentes dos designers que realmente se escondem nas paredes e batem nos painéis falsos. Há uma parte em um dos jogos em que você usa o aspirador para girar alguns decks de mixagem de DJ presos na parede. No terceiro jogo, você o usa para sondar o interior de um velho calhambeque na garagem, enquanto mais tarde você invoca um Luigi gelatinoso para se mover por espaços que você não pode acessar e descobrir as partes verdadeiramente escondidas do mundo. Mario sempre foi imaginativo, mas os jogos principais olham cada vez mais para fora: montanhas inteiras, ilhas inteiras, planetas e sistemas estelares inteiros. Aqui está a resposta aproximada. Luigi puxa uma cama embutida. Luigi quebra uma mala velha e encontra uma pilha de moedas dentro dela.
Gerenciar configurações de cookies
E nesses momentos, eu vejo… bem, na verdade vejo duas coisas. O primeiro é o tipo de impacto de 16 bits que Luigi’s Mansion ainda tem, independentemente de qual entrada e plataforma. Na época em que os jogos passaram de 8 para 16 bits, lembro que registrei a mudança principalmente em termos de detalhes incidentais. Os jogos de plataforma ainda eram jogos de plataforma, mas Sonic batia o pé se você o deixasse esperando, enquanto Mystical Ninja deixava você enfiar a cabeça em esculturas estranhas sem motivo. Os traços gerais dos jogos não mudaram muito. O que mudou foi que os jogos não precisavam mais ser puramente gerais.
Eu vi isso com Luigi’s Mansion no GameCube. Aqui estava um jogo 3D que não precisava gastar toda a sua energia apenas para fazer o 3D funcionar. Poderia embelezá-lo – com tapetes e espelhos e teias de aranha e todas essas outras coisas. Parecia 3D de 16 bits, por assim dizer, em comparação com o 3D de prova de conceito de 8 bits da era PS1. Apenas eu?
A outra coisa me leva ainda mais atrás. Pastelão. A Mansão de Luigi parece uma velha comédia muda, independentemente da cor, dos gadgets, do fato de ter diálogos, áudio e efeitos sonoros e todo o resto. É assim porque Luigi caminha e encontra o que os escritores de piadas costumavam chamar de “pedaços de negócios”. Um guarda-roupa pode ser um pouco útil. Uma cortina de chuveiro escondendo uma banheira pode ser um pouco complicada. O berço de um bebê pode ser um pouco complicado.
Os jogos Mario também têm alguns negócios, mas a escala se expandiu e a imaginação substituiu os limites domésticos de uma casa, um quarto, uma única peça de mobília. Em Mario, um pouco de negócio pode ser correr com um pinguim gigante por um banco de neve ou chutar um meteoro contra o sol. Você ganha muito com essas coisas, mas perde a sensação de momento a momento feito à mão dos jogos Luigi’s Mansion. São jogos do Mario que parecem ter conjuntos práticos, efeitos práticos.
É engraçado ver o quanto acabo falando de cinema quando falo da Mansão do Luigi. Indo para isso, eu não pensei que faria referência a filmes. Não é disso que as pessoas falam quando falam sobre os jogos se tornarem mais cinematográficos. Mas ao reduzir a ação ao nosso mundo, movendo-se em uma paisagem que mistura close-ups e meios, os jogos Luigi’s Mansion têm uma espécie de gramática ou abordagem visual que parece cinema. Como nos velhos tempos. Como uma luz tremeluzindo na escuridão. Coisas adoráveis.
