‘All’s Fair’ de Kim Kardashian representa uma nova era na televisão

Uma característica dos sistemas modernos de IA é que o modelo não raciocina realmente. Ao contrário da abordagem “simbólica” mais antiga, em que os humanos programam uma máquina para executar uma série de opções, os atuais Grandes Modelos de Linguagem simplesmente sintetizam muitas informações e fazem previsões com base em probabilidades. Portanto, o modelo (por definição) não pode evocar nada de substância literal; pode simplesmente regurgitar, às vezes de forma coerente e às vezes sem sentido, com base em material que não entende.

Um estranho ponto de referência, talvez. Mas me veio à mente ao assistir os três primeiros episódios de Tudo é justo, A nova novela dramática do Hulu, de Ryan Murphy. Pelo menos pelas reportagens da rede, o programa foi escrito por humanos, incluindo Jon Robin Baitz, um excelente dramaturgo que passou parte dos últimos 20 anos tentando se firmar na televisão. No entanto, o resultado é uma regurgitação de fragmentos de imagens, de enredos e diálogos, anteriormente considerados nativos apenas de preditores de texto automatizados – uma abordagem à criatividade com a mesma falta de consciência de um LLM.

Até agora você já conhece a série, mesmo que apenas pelas pessoas avisando que você realmente não quer conhecer a série; “atrocidade,” “morte cerebral” e “pior programa de TV de todos os tempos” têm sido os tipos de termos usados. De alguma forma, estes rótulos são demasiado generosos e um eufemismo da verdadeira contribuição — ouso dizer transformação — do Tudo é justo momento. Veja, a série Hulu não é terrível na escala de grande a terrível em que a televisão normalmente funciona. Não, elimina todo o espectro – na verdade, eu diria que reformula a própria definição de televisão.

Através de um grande ato de subversão artística ou (mais provavelmente) apenas de um grande acidente, Tudo é justo recalibrou totalmente o que uma série deveria tentar fazer. Quando confrontados com a questão cada vez mais difícil de Hollywood de como fazer TV original em um mundo que aparentemente já desenterrou todos os enredos e esvaziou todas as surpresas, Murphy e sua equipe retornaram uma resposta inesperada: descartar toda a premissa do meio. Em seu lugar, dizem, surge um espetáculo cuja característica definidora é o vazio reciclado. Trinta anos depois Seinfeld nos deu um show sobre nada (que na verdade era sobre amizade, frustrações, solidão e inseguranças), Tudo é justo finalmente chegou para cumprir a promessa.

Por um show sobre nada, não quero dizer Tudo é justo representa uma visão de mundo moralmente vazia; isso seria repreensível, mas pelo menos uma perspectiva. Não, quero dizer literalmente nada. Existe um universo em que pronunciamentos barulhentos como “de coquetéis a anéis penianos, tudo em um período de 24 horas” significam alguma coisa. Mas não vivemos nesse universo. Vivemos neste e isso não acontece.

Uma série ambientada em Los Angeles, ancorada por Kim Kardashian, Tudo é justo assume a forma de um drama jurídico com tema de divórcio, no qual um conjunto de slogans/insultos inspiradores de girlboss se cruza com as imagens de um comercial de perfume do início dos anos 2000. Isso parece mais um prompt do que uma descrição, e deveria; o programa contém enredos, arcos dramáticos e nuances de personagens, assim como uma resposta do ChatGPT sobre um conjunto de ingredientes produz uma torta real. Certamente, na história de pessoas que dizem que não querem fazer algo, ninguém jamais juntou uma combinação de palavras que dizia: “Eu não faria (isso), mesmo se estivesse sem um tostão e morrendo de fome em uma esquina, forçado a chupar um padre com clamídia por uma tigela de feijão frito”. Mas um LLM não sabe disso e, quando encarregado de tal tarefa, pode simplesmente vasculhar seus dados de treinamento para organizá-los dessa maneira.

Este é um programa que não apenas não sabe, mas também não se importa se deve ser um retrato aspiracional da riqueza ou uma sátira dela – onde o “Estou me afogando aqui com você” de um marido cansado é recebido com “Do que você está falando? Você é famoso. Você tem três anéis do Super Bowl”, e não está claro para ninguém, muito menos para os atores que as dizem, se essas falas pretendem ser cômicas.

Enquanto isso, o consumismo, a fonte confiável de significado substituto (e o objetivo final dos LLMs), torna-se a referência em Tudo é justo muitas cenas de amizade entre irmãs que escolhem comida gourmet. Certamente não pode ser coincidência que quando a personagem de Kardashian (com o nome decididamente sintético de Allura) recebe uma notícia devastadora, este é o monólogo que se segue:

“Viver bem é a melhor vingança, mas no caminho para viver bem, ter uma ótima aparência também é importante. … Outro dia eu fiz um novo laser milagroso que faz pequenos furos microscópicos na pele que estimulam o colágeno. Há também o mais novo e maravilhoso preenchimento de longa duração formulado a partir de esperma de salmão. E há esta nova máquina de verificação que estimula 20.000 contrações musculares supermáximas; é como fazer 20.000 abdominais ou agachamentos. Mas o a melhor coisa que fiz foi PRP vaginal.” (Você não quer saber.)

Nenhuma pessoa, por mais inclinada dermatologicamente que fosse, teria essa reação ao saber de uma tragédia devastadora. Ah, mas isso pressupõe que este programa esteja tentando retratar pessoas, e não servir como um recipiente vazio de significado. Se esse for o objetivo, odes ao preenchimento formulado a partir de esperma de salmão é exatamente como você responderia à sua vida recém-arruinada.

Em outra época, a era da Show de imagens de terror rochoso ou O quartopoderíamos esperar Tudo é justo ser reapropriado e valorizado como acampamento. Mas a beleza, ou pelo menos a resistência ao fogo, desta época é que a tecnomaquina cultural já fez todo esse trabalho, processando e reprocessando tanto absurdo que não resta mais nada para uma audiência da meia-noite fazer.

Paira a tentação de ver tudo isso como o ponto final lógico de Ryan Murphy – que depois do frisson transgressivo de Beliscar/Dobrar deu origem ao frescor agradável de Alegria que rendeu a mão pesada barroca de História de terror americana que deu origem ao cosplay vazio de história de crime americana, isso marca o único lugar onde ele poderia acabar, na commedia dell’arte de Kim Kardashian e seus amigos descrevendo a vingança em termos de escrotos de carneiros picados e alimentados à força. (Sim, isso também está no show.)

Seria até razoável encontrar aqui um fim inexorável para a própria Kardashian, que, tendo se transformado cada vez mais de qualquer tipo de estrela da realidade ou influenciadora social convencionalmente definida em um meme – uma ideia abstrata do que uma personalidade pública pode ser – agora deve evoluir para o único estado disponível para ela: uma simulação de um caráter humano.

Mas isso na verdade pareceria uma ambição muito branda para o que eu acho que pode realmente estar acontecendo aqui, que é uma tentativa, com o espectro da máquina de inteligência artificial pairando sobre Hollywood, de destruir o meio de contar histórias antes que um Sora com mentalidade personalizada possa colocar a mão na arma – uma espécie de pílula de cianeto da cultura pop. Quando a história do entretenimento do século XXI for escrita, acredito que iremos olhar para Tudo é justo como um divisor de águas, o momento em que a própria televisão, como um lugar onde histórias novas e coerentes foram contadas durante décadas, começou a dar lugar a algo mais sem sentido, mais reciclado, mais nada. Como 6 7 é eleita a palavra do ano precisamente devido ao seu vazio, e os perpetradores da violência política jogue fora memes da Internet deliberadamente incoerentesa telinha agora também entra na briga, apropriando-se do nada e embalando-o em seu próprio invólucro adornado com joias. Com classificações tão bomespere ver mais coisas parecidas. A transmissão criou notícias / variedades e o cabo básico criou reality shows e streaming criando TV de prestígio e mídia social criou opinião indignada TV e IA criarão um vazio tropal treinado em todos os itens acima, mas somando, como Tudo é justopara muito menos do que isso.

Tudo é justo tem um número quase ridículo de produtores executivos (contei 15, incluindo Kris Jenner), o que a princípio confunde; certamente em um grupo tão grande alguém sabe como produzir um programa de televisão aceitável. Mas então uma explicação surgiu: a abundância de vozes é exatamente o que leva a Tudo é justo anti-televisualidade. Cada produtor anula o outro, como um liquidificador, assim como um amplo conjunto de dados reduz os resultados de um LLM à falta de sentido.

Não tenho certeza se alguma dessas 15 pessoas ou o elenco (que também inclui Naomi Watts, Niecy Nash-Betts, Teyana Taylor, Sarah Paulson e Glenn Close) entenderam seu objetivo épicamente perturbador (as tentativas de entrar em contato com um dos produtores executivos terminaram com um redirecionamento para Murphy, que por enquanto não fala). Mas havia indícios, pelo menos, de uma compreensão subconsciente de que o que está sendo transmitido aqui não é televisão no sentido clássico. Porque o elenco se envolveu com esse mundo memificado vazio na tela, estendendo o drama para uma terra de memes fora dele.

First Close postou na quinta-feira um doodle desenhado à mão no qual os críticos são fervidos em um ensopado enquanto o elenco fica alegremente parado e assiste (uma atriz lendária tentando Atração Fatal jornalistas não estava no cartão de bingo deste ano). O meme também parecia capturar perfeitamente a dinâmica na tela, os diretores do programa queimando os avatares do significado em uma panela de água quente.

E então Kim Kardashian ofereceu uma postagem no Instagram que perguntava se os seguidores “tinham assistido ao programa mais aclamado pela crítica do ano?!?!?!?” e passou a citar as críticas horríveis de uma forma que as recontextualizou como boas. Ela, ainda mais do que Close, parecia ter participado da piada: “Toda essa ideia de profissionais que produzem televisão e um conjunto de guardiões culturais avaliando-a agora é tão sem sentido que podemos fingir que a avaliação é o que quisermos”. Os algoritmos estão transformando informações em pedaços personalizados, moldados naquilo que individualmente consideramos mais digerível, então por que não pegar um martelo e fragmentar o meio de massa da televisão em pedacinhos subjetivos? Não tenho ideia de quem é que o insulto “Estou surpreso que seus ancestrais tenham sido autorizados a entrar no Mayflower, mas acho que essa é uma maneira de livrar o lugar de idiotas, respiradores bucais e pervertidos”. Mas o mais importante é que os criadores do programa também não o fazem e não estão particularmente preocupados com a questão. Significa o que você quiser que signifique.

Há algo apropriado no autor de tudo isso. Quem melhor do que Ryan Murphy, que por tanto tempo incorporou e alimentou um espírito de cabo/streaming com suas leituras de avião repletas de prestígio, para entrar e dizer que essa era acabou? O novo momento envolve modelos, por enquanto em forma humana, mas eventualmente, de forma rentável, operados pelas próprias máquinas. Durante anos tem sido uma boa corrida criativa, repleta de preenchimentos maravilhosos e duradouros. Mas agora é hora de deixar o esperma do salmão assumir o controle.