Nunca esquecerei a primeira vez que Brian Wilson me fez ver Deus. Era 1973, e eu estava sentado na varanda quase vazia de um cinema de segundo período finalmente assistindo “American Graffiti”, o filme que todos na minha escola estavam falando. Eu gostei do filme, ok, mas não me impressionou muito. Eu não poderia estar menos interessado no que pensava ironicamente na época, como “os anos 50”. (Para mim, músicas como “At the Hop” e “Esse será o dia” eram brega e monótona.) Mas no final do filme, quando o agora famoso epílogo de graduação do que se destacou, uma música começou a tocar que tinha um sabor totalmente diferente. Isso me acordou. Se eu sou honesto sobre isso, o que me enganchou – a primeira coisa na minha vida que me fez um crente de Brian Wilson – foi uma única mudança de acorde, a que aconteceu na palavra “casa. ” Como em, “Sittin ‘no meu carro fora de sua casa …”
Enquanto os Beach Boys cantavam “House”, a música, “Durante todo o verão”. Não apenas mudou de acordes – em um instante delicioso, ele ascendeu a um lugar mais alto. Outra onda de vozes inundou, mas foi a revelação daquele acorde que era o gancho, o tempero, a coisa que me fez derreter.
É difícil falar sobre música, sobre o fluxo de acordes, melodias e arranjos, quando você está falando sobre uma música pop, porque tudo pode parecer um pouco técnico e abstrato. Mas essas combinações místicas de notas são o verdadeiro coração do que respondemos na música. E Brian Wilson era o maestro transcendente da Sonic Magic. O título do melhor álbum dos Beach Boys é “Pet Sounds” e Sons para animais de estimação é o que Brian construiu em quase todas as músicas que ele já escreveu. Foram esses sons que o levantaram para a luz.
Para mim, está longe de incidental que Brian Wilson tenha sido o primeiro músico pop dos anos 60 a trazer a palavra “Deus” para a equação. Era a primeira palavra do título de “Deus SONICO KNOW”, que eu argumentaria ser sua maior música, embora esse título não fosse apenas uma expressão que Brian estava usando. A afirmação implícita da música era: “Deus só sabe o que eu seria sem você … porque é Deus quem sabe o que sou quando estou com você.” Isso não era apenas uma canção de amor.
Nos últimos dias, como tantas palavras eloquentes foram escritas sobre Brian Wilson, fiquei impressionado com uma linha no belo tributo de Chris Willman às 20 melhores músicas de Brian. Chris escreveu: “Até suas músicas mais tristes-e havia muitos, naqueles dias em que até a Califórnia não sentiam o calor do sol-tinham uma maneira de atingir o ponto de alegria no cérebro”. O ponto de alegria no cérebro é uma descrição perfeita do lugar dentro de você que recebe música. Mas quando a música atinge esse ponto e dá a você esse ping, a alegria é a essência dela? A totalidade disso? Harmony cria êxtase, mas acho que há outro sentimento conectado à alegria, e a palavra que eu usaria para isso é fé. Brian Wilson criou sons sublime o suficiente para se apegar e acreditar.
Não é como se fosse uma ideia radical. Pode parecer pateta dizer que, quando eu era adolescente assistindo “American Graffiti”, ouvi Deus em uma mudança de acorde, mas a verdade é que as pessoas sempre ouviram Deus em mudanças de acordes.
Como compositor, Brian se inspirou em duas tradições diferentes. Os Beach Boys começaram como o rock ‘n’ n ‘americano, e o rock’ n ‘roll atingiu a idade da igreja negra. Era uma fusão do blues e do evangelho, e é melhor você acreditar que essa música foi projetada para alimentar seu espírito e levantá -lo mais alto.
Mas Brian também se retirou da tradição da música clássica ocidental, que ele fundiu com o rock ‘n’ roll. A música clássica volta a muitos séculos, mas a figura gigante que fez mais do que ninguém para lançar o que pensamos como o cânone clássico era Johann Sebastian Bach. Brian escreveu várias músicas que eram Bach, em particular, uma música que é uma das minhas favoritas: “Maravilhoso,” O que vem até você (no cravo!) Com uma melodia cromática sinuosa tão estranha que é como o som de Brian perdendo a mente e encontrando sua crença ao mesmo tempo.
Mas meu argumento não é apenas que “maravilhoso” soa como Bach no ácido. É a maioria da música de JS Bach foi escrito para Deus. Por centenas de anos (eu argumentaria pela maior parte da civilização), a música tem sido usada, explicitamente, como a ponte para Deus, o canal do sentimento religioso, a majestosa ferramenta projetada para nos dar acesso a esses sentimentos mais altos. Você foi à igreja e ouviu um coral de Bach, e isso foi apresentado como o som de Deus (ou, pelo menos, o mais próximo que você iria ouvi -lo). Isso não é presunção; Foi assim que funcionou. (Funcionou dessa maneira na Igreja do Evangelho também.)
A música pop é tudo isso com as armadilhas religiosas despojadas. A maioria de nós não ouve música pop em uma igreja, sinagoga ou mesquita. Não seguramos livros abertos de hinos enquanto cantamos junto com ele. Nós não chamar música pop religiosa. Mas essa é a raiz espiritual do grande pop. É o som que atinge seu ponto de alegria e, ao fazê-lo, atinge seu ponto de fé, revelando a majestade oculta do que é a vida.
Na faculdade, quando descobri “sons para animais de estimação”, eu ficava chapado e ouvia, e, como essas melodias e arranjos extraordinários me caíram, senti como se estivesse sendo batizado nessas músicas. Eles eram tão bonitos que eu podia senti -los religando minha química interior. Em um mundo onde esse tipo de beleza existia, como poderia um não acreditar? Como poderia não acreditar no sonho melancólico de “não seria legal”? Na devoção expressa nas letras e harmonias de “Você ainda acredita em mim” ou “Não fale (coloque a cabeça no meu ombro)”? Ou no encantamento romântico de “Deus só conhece”?
Qualquer pessoa que não pense que a música pop é religiosa deve considerar as cinco músicas a seguir, que no meu livro são as cinco melhores canções pop do século XX: “Deus apenas conhece”, “Penny Lane”, “escalam todas as montanhas”, “Eu digo uma pequena oração” e “Não é uma montanha alta o suficiente”. Essas são músicas que humildem Johann Sebastian Bach. Eles são sobre a glória do amor, sobre a transcendência da vida cotidiana, sobre esperança, devoção e perseverança. Em uma palavra, eles são sobre fé. E vamos ficar claros: esse impulso não se limita a artistas como Brian Wilson e Paul McCartney e Richard Rodgers e Burt Bacharach e Nickolas Ashford e Valerie Simpson. Enquanto escrevo esta coluna, estou sentado em uma cafeteria ouvindo “Pink Pony Club”, de Chappell Roan, e isso também é uma música sobre fé. (Existem tantos milhares de outros.)
Mas Brian Wilson era o sumo sacerdote da música pop como encarnação do sentimento religioso. Todos nós temos nossas músicas favoritas de Brian Wilson, as que produzem um desmaio em particular. Além de todas as últimas faixas em “Pet Sounds”, juntamente com os primeiros clássicos (o meu favorito: “Não se preocupe, baby”), existe, para mim, a felicidade de “Darlin”, a incandescência exuberante de “até morrer”, a importante melancolia do pôr -do -sol de “Sail On, Sailor”. Mas a música de Brian Wilson que pode significar mais para mim é aquela que me mostrou fé quando eu mais precisava.
Eu estava em uma encruzilhada, um rasgo em minha alma, sobre a questão de saber se eu queria ter filhos. Eu não sabia; Eu estava em cima do muro. E eu atuei em um fim de semana perdido particular que ocorreu no dia de Ação de Graças, que eu estava comemorando sozinho. Comprei duas garrafas de vinho, que comecei a consumir no meio da tarde. Eu tinha conseguido o jantar de Ação de Graças. Eu também havia comprado um CD de um álbum que havia sido lançado recentemente, embora fosse um que eu sonhava em ouvir há 30 anos: “Brian Wilson Presents Sorriso. ” Por fim, eu iria ouvir isso naquele dia.
Coloquei o CD e estava possuído nos momentos de abertura. Era tudo o que eu queria que fosse, uma espécie de grande manifestação de canções e emoção. Cerca de 15 minutos depois, a música “Wonderful” apareceu (que eu sabia de “Smiley Smile”), e parecia mais estranhamente esplêndido do que nunca. Mas foi seguido por algo que eu nunca tinha ouvido antes. Uma música que consistia em lindos acordes percussivos, com uma sobreposição de vozes contrapuntais arrebatadoras, e foi tão assustador que me parou nos trilhos. Eu pensei que era a coisa mais linda que eu já ouvi. E naquele momento, ouvindo, comecei a chorar. A música durou talvez dois minutos. E quando acabou, fui mudado. Algo mudou dentro de mim. Eu sabia que queria ter filhos. Peguei o CD para olhar o título da música.
Foi chamado “Música para crianças.”
Não foi a primeira vez e não seria o último, que Brian Wilson me mostrou a luz.
