Na época em que o Eurogamer foi lançado, eu estava trabalhando temporariamente em um escritório de seguros em Bournemouth, e eu tinha um colega temporário na hora do almoço chamado Ken, que estou invocando agora por dois motivos. Primeiro, Ken foi a primeira pessoa com quem falei que falou sobre “ansiedade da rede” – a preocupação de que alguém deveria estar fazendo fortuna nas novas fronteiras da internet. Segundo, ele foi a primeira pessoa que conheci que jogava online. Jogos de verdade. Havia um jogo de direção que ele gostava, e acho que ele se interessou por alguns jogos de tiro. Era como alquimia para mim. Era como conhecer – e almoçar com – um mago de verdade.
Mas aqui está a questão: eu digo que Ken gostava dos jogos. Na verdade, ele era como um daqueles escritores que não gosta de escrever, mas gosta de ter escrito. Ken gostava de ser a única pessoa que eu conhecia que jogava online, mas jogar online era uma chatice irritante. Desconexões. Bugs aleatórios. Abuso de jogadores distantes. Contas telefônicas enormes.
Acho que eu poderia contar à minha filha de 10 anos sobre Ken e suas experiências e ela ficaria completamente perplexa. Ela cresceu com a internet, mas também com a ideia de que a internet e os jogos devem se encaixar perfeitamente. Eu adquiri banda larga muito antes de ela nascer. Ela chega da escola e os jogos estão esperando por ela, online, sem esforço social, um lugar para conversar tanto quanto para brincar, uma extensão das conversas que ela tinha no parquinho e no caminho para casa.
Esta é a história quando se trata de olhar como tocamos juntos desde os dias de 1999. É a história nisso, tudo mudou, e mudou completamente. A internet simultaneamente entrou em tudo, sem esforço, e também saiu completamente do caminho. Não há mais espera para o telefone ficar livre ou esperança de que o emaranhado de cabos e modems funcione. Não há mais software de terceiros apenas para fazer você discar. Agora você apenas joga, e talvez nem reflita sobre o quão selvagem é, que eu sou este carro Forza em Brighton, certo, mas o carro ao meu lado é outra pessoa e eles estão em outro lugar.
Em 1999, para mim e para muitos de nós, jogar juntos significava jogar na mesma sala. Joguei muito Worms 2 na universidade, com um bando de nós revezando no laptop, muitas vezes perdendo dias inteiros com esse jogo. Worms 2 precisava de proximidade, eu acho. Jogado online ou – suspiro – jogado sozinho e simplesmente não é tão bom. Você precisa estar perto das pessoas que está cutucando para fora de uma ilha ou rindo delas enquanto elas acidentalmente usam Ninja-Rope para cair no mar. “Eu tinha você como um Ninja-Roper” ainda é uma das coisas mais selvagens que alguém me disse na universidade.
Mas nem tudo era hotseat. Muitos jogos tinham esse belo hábito de dividir a tela em duas ou quatro. Mario Kart 64. GoldenEye. O modo cooperativo de sofá era aconchegante e sociável e meio sombrio se ninguém abrisse uma janela e arejasse o ambiente. Há uma razão pela qual a tela dividida ainda é tão requisitada: ela faz algo com o multijogador que a internet não consegue. Ela o eleva a um evento.
Uma coisa que eu nunca fiz muito foi LAN parties, mas eu tenho o excelente livro de Merritt K sobre o assunto para fechar a lacuna. Parece que eu estava perdendo muita coisa. Aqui estão vislumbres de apontar e disparar em várias salas confusas, sombriamente decoradas e brilhantes, onde os computadores foram remendados e os cabos espalhados sobre as mesas e paredes. Aqui estão caixas de Mountain Dew e batatas fritas pisoteadas no carpete, e a cena de crime suave da caixa média de Dominos aberta para os corvos comerem. Falando em crime, essas fotos me lembram da fotografia, anos antes, de Weegee, que costumava bombardear Nova York chegando aos assassinatos antes que os policiais aparecessem. Ninguém morreu, mas ainda há uma selvageria de fim de noite e início de manhã em tudo isso. As pessoas foram longe demais e descobriram que é brilhante. Com o flash interno e a escuridão suburbana visíveis através de janelas ocasionais, com o olhar lascivo e o suor maníaco dos fãs de Quake enlouquecidos por Mountain-Dew, parece, assim como as fotos de Weegee, que toda noite é Halloween.
Daqui eu acho que estamos na era moderna, na camaradagem dos dormitórios virtuais no EverQuest ou WOW. O bate-papo continuou, mas estava em uma pequena janela em um canto da tela. Os jogos eram tão sérios devoradores de tempo que muitos tinham o relógio correndo em outro canto para que você não perdesse completamente o contato com o movimento do sol ao redor do nosso planeta enquanto jogava.
É engraçado que jogos como esse sejam frequentemente usados como uma abreviação para isolamento. Tenho certeza de que os jogadores se sentiam isolados, e os jogos realmente cumpriam o papel de muitas outras coisas na vida das pessoas. Mas também conheci muitas pessoas que, por sua vez, conheceram pessoas – as conheceram de verdade – por meio do WOW e outros MMOs. Certa vez, participei de um painel do Fan Fest no Matrix Online, que estava morrendo na época, e houve um momento assustador em que percebi que eu era a única pessoa na sala que não conhecia todo mundo. Eles não se conheceram na vida real, necessariamente, mas se conheciam até os bordões e filosofias pessoais.
Esta é apenas a trajetória ampla, é claro, e minhas memórias e experiências serão diferentes das suas. E nossa exploração dos momentos mais estranhos e de nicho também será diferente. Lembro-me de jogar Robotron no 360 e fazer amizade com um gênio italiano do Robotron que estava muito acima de mim no ranking – o placar online era tão parte da magia de jogar juntos em distâncias implausíveis quanto um bom tiro na cabeça. Lembro-me do dongle Wi-Fi da Nintendo que me permitia, muito ocasionalmente, entrar em um jogo de Tetris DS contra um mestre japonês que me destruiria completamente. Parecia tão estranho: eu estava em Hove, eles estavam do outro lado do planeta. A lacuna invisível de alguma forma fechou por alguns minutos. Era como ter um amigo por correspondência assassino e preciso.
Digitando tudo isso, revisitando tudo isso, estou inclinado a dizer que o que mudou não foi apenas a tecnologia – embora isso tenha mudado além das palavras desde o início do Eurogamer e seu histórico no Quake eSports. O que mudou é a sensação de se entregar completamente ao jogo online. Não é mais complicado jogar online, o que é absolutamente ótimo, mas por causa disso se tornou comum – também ótimo – e por causa de que talvez tenha perdido um pouco do seu senso de bruxaria.
Uma última lembrança: entrando online na noite em que meu amigo primeiro conseguiu o XBLA em seu console. Primeiro a obter banda larga, primeiro a obter um Xbox, primeiro a reunir tudo. Jogamos Burnout 3, eu acho, o que é um bom começo, pois é o melhor jogo já feito, ou algo assim. Mas nós realmente não jogamos. Nós apenas ficamos no precipício enquanto ele falhava e se comportava de forma estranha. Eu me lembro de uma estrada sem carros, mas algo invisível estava espalhando os cones de trânsito.
Inevitavelmente, foi completamente brilhante.
