Aos 57 anos, Chris Mandra acaba de lançar seu primeiro videogame. Isso é algo que considero verdadeiramente notável. Apesar de toda a conversa moderna sobre carreiras de portfólio e a morte de um emprego vitalício, a ideia de embarcar numa carreira completamente nova na sua sexta década na Terra parece surpreendente. Aos 44 anos, às vezes sonho acordado em recomeçar, aventurar-me no desconhecido, talvez escrever um livro de viagens ou fazer aquele mestrado que nunca fiz. Mas isso não acontece. Há muitas forças que me impedem, muita inércia por parte das hipotecas e dos filhos e a ideia de ter que aprender tudo de novo, do zero. O que Mandra fez é extraordinário.
Mandra admite alegremente não saber quase nada sobre jogos. “Simplesmente não sou um jogador muito bom”, diz ele quando conversamos. “Só joguei alguns jogos.” Quando ele era criança, ele me contou, seu pai ganhou um Atari 5200, o que o levou a se tornar bastante útil no Defender, e alguns de seus amigos tinham consoles. “Mas foi isso”, diz ele. Sua esposa sugeriu adquirir um PS2 em 2004 para jogar GTA, mas principalmente para que pudessem ouvir as estações de rádio. Mais recentemente, em 2014, ele comprou um PS4 para jogar Destiny depois de ficar intrigado ao saber que os videogames haviam se tornado maiores que a indústria cinematográfica. “Joguei o jogo inteiro com um canhão de mão porque não conhecia nada melhor”, diz ele.
Sua paixão é a música. Ele tem dois mestrados pelo Peabody Institute da Johns Hopkins University, um em composição musical e outro em música computacional. Ele lançou mais de uma dúzia de álbuns ao longo dos anos, principalmente músicas psicodélicas, onde as músicas mais curtas têm sete minutos de duração. Ele toca em bandas. Durante um show memorável em 2012, o tocador de didgeridoo desmaiou no palco após sofrer uma parada cardíaca. “Dois de nossos fãs na plateia, um era uma enfermeira de trauma e o outro era um cara que ensina como fazer RCP, os dois pularam no palco e começaram a aplicar RCP nele, o que eles fazem até que os paramédicos cheguem e o levem para o hospital”, lembra Mandra. “Literalmente, e não há nenhum exagero no que estou prestes a dizer: ele fez RCP por 90 minutos. o protocolo deles é que termina com o eletrochoque no peito. E o médico responsável disse: ‘Escute, se fosse eu, gostaria que você fizesse isso mais uma vez’. Então eles fizeram isso mais uma vez, e seu coração voltou à vida.” Três meses depois, Mandra e sua banda refizeram o show – e o chamaram de ‘Show da Ressurreição’.
Mas Mandra tende a evitar a ideia de seguir a carreira de músico. Ele raciocina que pode ganhar mais dinheiro fora da música e depois usar esse dinheiro para seguir sua paixão por tocar e gravar. Ele foi professor de música, consultor de uma empresa de sistemas de segurança, engenheiro de áudio de uma empresa de tecnologia auditiva e produtor da Rádio Pública Nacional dos EUA, entre outras coisas. Esse último trabalho coincidiu com a ideia de comprar o GTA para ouvir as rádios.
Seu último trabalho é ensinar ciência da computação em uma escola secundária. Ele deixou seu cargo na empresa de software de segurança em 2022, pensando que seria trivial encontrar outra coisa. “Sempre tive muita sorte com os empregos, nunca foi um grande problema, então fiquei realmente chocado e emocionado pelo fato de ter levado quase um ano para conseguir esse emprego”, diz ele. “Como um homem de 57 anos, não há muitas oportunidades.” Mesmo assim, ele está gostando da mudança de carreira. “Estou aprendendo muito sobre as gerações mais jovens e o que é importante para elas e como pensam sobre o mundo”, diz ele.
O caminho para o lançamento do primeiro videogame do Mandra começou em 2019. “O Panic colocou o Playdate no Twitter em 22 de maio de 2019 e eu vi”, explica. “E a história da gravação e do toca-discos estava na minha cabeça porque eu conheço um cara chamado David Giovannoni, que em 2008 apareceu na primeira página do The New York Times por encontrar a gravação mais antiga da voz humana na história. Esse som foi produzido originalmente em 1857, 20 anos antes de Edison inventar o fonógrafo. Eu estava pensando em como as pessoas na virada do século, com toca-discos, com fonógrafos, faziam coisas como: de repente você poderia gravar algo e tocá-lo ao contrário, ou acelerar ou desacelerar. Como eles não são nada diferentes de pessoas como Grand Wizzard Theodore, que descobriu arranhar e cortar. E eu conversei com Grand Wizzard Theodore sobre isso, e ele me disse: ‘Eu estava no meu quarto, estava tocando alguns discos, eles estavam muito altos e minha mãe me disse para parar’. E ele colocou a mão no disco para pará-lo, e então ele mexeu um pouco e começou a fazer scratch na música.”
Tudo isso estava passando pela cabeça de Mandra quando ele se deparou com a revelação do portátil Playdate do Panic. “Se o Playdate não tivesse manivela, eu não teria me interessado, porque nunca tive Game Boy, não sou gamer”, afirma. “Mas foi a manivela que me inspirou. Se não tivesse manivela, eu não teria tido a ideia.”
Essa ideia era usar a manivela para girar uma plataforma giratória, e os detalhes do que se tornaria o Direct Drive rapidamente vieram até ele. O jogo se passa em 1927, ano em que os pais de Mandra nasceram, um ano crucial em que Charles Lindbergh voou através do Atlântico e viu a estreia do cinema falado. O cenário são os escritórios da DAC Vector, uma peça da RCA Victor, e Hilda Voxpop, a famosa soprano, está prestes a gravar um álbum. Mas o toca-discos que fornece sua faixa de apoio não está funcionando. “O motor dessa coisa está quebrado, então você, o estagiário, que é a única mão livre, precisa colocar a música dela na velocidade certa”, diz Mandra. “E se você aumentar muito rápido, porque ela tem um tom perfeito, ela vai soar plana e ficar brava. Se você aumentar muito devagar, ela vai soar aguda e ficar brava.”
Os outros cantores no jogo incluem um Cab Calloway chamado Tungsten e uma estrela infantil precoce inspirada em Shirley Temple e interpretada pelo filho de Mandra, FiFi. O contrabandista Sweets Mackson foi dublado pela amiga de Mandra, Lizzy Dean Holyfield, do apartamento de cima. Mas ele morreu em 2020 depois de gravar apenas faixas de scratch, com as quais Mandra teve que trabalhar da melhor maneira que pôde. O jogo é dedicado à sua memória.
Embora Mandra tivesse experiência em música computacional, ele precisava de ajuda com programação. Em 2016, ele conheceu o desenvolvedor Dimitry Zhukov enquanto trabalhava na SonicCloud, a empresa de tecnologia auditiva, e a dupla imediatamente se deu bem, até gravando músicas juntos sob o nome de Osaka Birds. “É engraçado porque ele tem metade da minha idade”, diz Mandra. “Sou mais velho que o pai dele, mas o consideraria um dos meus melhores amigos.” Mandra explicou sua ideia de fazer um jogo Playdate e Dimitry concordou entusiasticamente em embarcar. “Fiz o storyboard, o diálogo, toda a música, toda a gravação, a performance, a mixagem, a edição”, explica Mandra. “Dimitry fez toda a codificação, exceto um pouco de codificação que eu fiz para tornar a música recombinatória. E ele fez um trabalho brilhante, porque, pelo que posso dizer, tem sido basicamente à prova de balas. Ele resolveu problemas que eu não “Eu nem sei que teria havido problemas. Como se estivéssemos com tanto espaço de memória que o GIF do registro tivesse que ser otimizado ou tudo travaria de vez em quando.”
Mas como é criar um videogame quando você é um estranho na indústria de jogos? Para aqueles de nós que reportam sobre isso, a indústria muitas vezes parece caracterizada por fãs tóxicos, executivos implacáveis e uma crise destruidora de almas. Mandra não experimentou nada disso. “Posso dizer isso em relação à indústria de jogos e às pessoas que conheci: tem sido incrivelmente positivo”, diz ele. “Não conheci uma única pessoa que eu achasse cheia de subterfúgios ou cruel. Alastair Low, por exemplo, o cara que fez Quebra-cabeça de discoteca tênia, sinto uma grande afinidade por ele porque ele é uma dessas pessoas que só se interessa pelas coisas. Ele fica tipo, por que eu não faço um jogo para a Sega (Dreamcast)? Por que não faço um jogo para Game Boy? Então ele faz essas coisas como livros pop-up.”
Mandra acrescenta que o Panic tem sido extremamente útil ao longo dos anos. “Todo mundo lá quer que você tenha sucesso, eles não se importam se é um jogo de corrida, ou se é um caça-palavras, ou o que quer que seja. Você tem uma ideia, e eles querem ajudá-lo a passar sua ideia pelo portão.” Ele acrescenta que todos os desenvolvedores de jogos que encontrou ficaram mais do que felizes em conversar e compartilhar conselhos. “Não conheci um grupo de pessoas mais solidário e positivo em minha vida, em qualquer área”, diz ele. “Mas isso é a indústria de jogos? Acho que não. Sinto que somos garotos legais na periferia da indústria de jogos.”
Então. Aos 57 anos, Chris Mandra acaba de lançar seu primeiro videogame. E tem funcionado muito bem. Desde que foi lançado no Catálogo Playdate em 2023, Direct Drive ganhou um prêmio por inovação de jogabilidade no GMB Game Awards e foi chamado de “talvez a escolha do Catálogo até agora” pela revista Edge. “As pessoas notaram e reagiram, é simplesmente extraordinário”, diz Mandra. “Eu nunca teria esperado isso.” Ele acrescenta que trabalhar no Playdate foi uma alegria. “Tem uma comunidade incrível onde todo mundo quer te elevar. É quase como um renascimento dos jogos, eu acho, para indies e pessoas que querem apenas fazer coisas legais.”
Mandra acha que de jeito nenhum ele teria entrado nos videogames pelo caminho tradicional. Ele duvida que alguém em uma empresa de jogos o teria contratado (e isso sem considerar o problema de longa data da indústria com o preconceito de idade, conforme discutido recentemente pelo Kotaku). Ele cita uma expressão húngara que pode ser traduzida aproximadamente como “encontre um pequeno portão”. Ele teve que encontrar um caminho diferente: sempre há outro caminho se o portão principal estiver trancado.
Dado o estado atual da indústria de jogos, com as empresas atribuindo parcialmente as demissões em massa à estagnação nas vendas de consoles e ao custo cada vez maior de produção de jogos, é intrigante pensar em como uma pequena inovação – uma manivela – inspirou alguém a fazer algo, alguém que só jogou alguns jogos na vida. A Nintendo, em particular, tem mostrado repetidamente como pequenas mudanças como esta – uma caneta, o Comando Wii – podem desbloquear novas ideias e novos públicos. Quem sabe que tipo de jogos poderão ser feitos no futuro – e que tipo de pessoas os farão – se os fabricantes de consoles se concentrarem em pensar além daqueles controles intimidantemente complicados.
Mas vamos comemorar a conquista do Mandra. Aos 57 anos ele está fazendo barulho com seu primeiro videogame. E estou maravilhado. “Se eu posso fazer isso, vocês podem fazer isso, qualquer um pode fazer isso”, ele se entusiasma. “Você tem que ser inspirado e fiel à sua visão e marcar as caixas que são importantes para você.” É um grito de guerra suficiente para me fazer reconsiderar esses planos adiados, que se danem os pagamentos da hipoteca. E o que é mais, Mandra está feliz com sua nova casa na indústria de jogos, na periferia ou não. “Sinto-me de uma forma muito holística, estou exatamente onde deveria estar.”