Content Warning é a nova Lethal Company – ou pelo menos é hoje. Surgiu do nada, é uma experiência de terror cooperativa maravilhosamente desconexa e é excelente na criação de momentos assustadores, mas também profundamente hilários. Mas há algo extra na mistura com o Aviso de Conteúdo. É surpreendentemente saudável. Bem, meu segundo jogo foi de qualquer maneira. Meu segundo jogo foi perfeito.
Você surge em uma espécie de versão infantil de uma casa na TV, cercada por céu azul, sol e grama verde. Você está com outras três pessoas – amigos ou, no meu caso, estranhos – e tem uma única missão: filmar algo assustador. Para fazer isso, você pega um monte de lanternas e alguém pega uma câmera de vídeo, e então você vai para o jardim onde há um enorme sino de mergulho preto. É aqui que as coisas começam a divergir da coisa da TV infantil, eu acho. Você entra, fecha a porta e vai embora. Abaixo? Acima? Parece que estou deprimido. Realmente parece um desânimo.
Trailer de aviso de conteúdo
Em ambos os meus jogos até agora, saí do sino de mergulho para o mesmo lugar: é uma enorme caverna subterrânea cheia de detritos de metal retorcido e pedaços de edifícios antigos. Há sombras e uma espécie de rabisco ceroso nas superfícies que fazem todo o lugar parecer esculpido em carvão. Em algum lugar, porém, haverá escadas descendo, e no final dessas escadas haverá salas escuras cheias de máquinas e… movimento?
Todas essas coisas podem se movimentar um pouco entre as visitas. E sim, é basicamente House of Leaves, o lendário e estranho livro de ficção sobre uma pequena casa que contém enormes corredores e profundezas, mas com quatro jogadores e emotes. No meu primeiro jogo também foi tão opressivo quanto House of Leaves. Fui jogado com três jogadores espanhóis que se comunicavam principalmente por meio de arrotos. Vagueei um pouco, percebi que tinha deixado minha lanterna lá em cima, onde quer que fosse o andar de cima, e então algo que não consegui ver matou a mim e a todos os outros.
Segundo jogo, entretanto? Meu coração. Nasci com três pessoas novas, lá na casa da TV Infantil, e essas três foram uma delícia. Houve um americano que naturalmente assumiu o papel de pai. Havia um cara galês e outra pessoa que manuseava a câmera. Tínhamos acabado de nos conhecer, mas a camaradagem era uma delícia de se ver. Eles até me perdoaram quando acidentalmente quase excluí todo mundo do sino de mergulho por ser um pouco rápido demais com os controles das portas.
Lá embaixo, na escuridão carbonizada, esses três mantinham o ânimo de todos. Aqui está a razão pela qual o Aviso de Conteúdo pode ser tão charmoso, aliás. Você não está lá apenas para transportar coisas, resgatar ou roubar itens. Você está lá para fazer um vídeo. Então você cai em vários rolos de criação de vídeo. O cinegrafista enquadrava as coisas, mas também se tornava o produtor, avisando-nos quando estava com pouca fita. O galês era um observador de coisas que pareciam potencialmente assustadoras para filmarmos. O americano era um apresentador nato – tão charmoso! Não perdemos o ritmo quando caímos de um grande lance de escadas e de repente nos perdemos no subsolo com todo aquele maquinário. Mal perdi o ritmo quando uma aranha gigante saiu da escuridão e matou dois de nós.
Aquela aranha: sim, o Aviso de Conteúdo não será para todos. Foi assustador quando ele saiu da escuridão, quase um rabisco esquisito de aranha com uma Biro, mas com uma face plana e ventilada como um ferro a vapor. Eu estava notando tudo isso enquanto me enroscava em teias e minha saúde começava a diminuir. Mas principalmente eu estava rindo, porque todo mundo estava rindo. Estávamos me filmando sendo assassinado por uma aranha e estávamos adorando. Isso é o terror em sua forma mais alegre. É a Jolly House of Leaves.
Observei minha equipe voltar à superfície, onde renasci junto com o outro cara que havia morrido. Voltamos para casa e colocamos nosso filme em uma máquina que nos deu um disco. Colocamos o disco na televisão do andar de baixo e assistimos ao nosso vídeo, conversando, rindo, relembrando todas as coisas estúpidas que havíamos feito – como desperdiçamos metade da bateria apenas nos filmando saindo do sino de mergulho, e depois tivemos cerca de cinco segundos distorcidos em que fui comido por uma aranha. Um filme de terror desequilibrado. Esperamos que os críticos vejam algum tipo de autoria distorcida na priorização de irrelevâncias.
De qualquer forma, esse é o circuito, eu acho. Você ganha dinheiro com o filme na esperança de se tornar viral e depois gasta seus ganhos virais em coisas que pode levar de volta para outro espaço. Na segunda vez, o americano comprou um badalo – claro que comprou. Fecho os olhos agora e posso vê-lo brincando com o sino de mergulho, esperando que nos juntemos a ele, batendo palmas repetidas vezes de alegria. O brilho de possuir tal coisa em um jogo.
Na verdade, é isso: através da reunião de quatro estranhos, da necessidade de fazer um vídeo juntos, dos horrores ridículos no escuro, dos pequenos extras bobos que você pode comprar, da total falta de seriedade da sua missão, há algo realmente encantador aqui, algo que gera uma sensação, entre os estranhos, de que, por um breve período, eles não são mais estranhos. Você não está saqueando algo, você está fazendo algo – e isso é muito, muito diferente da vibração de um jogo, eu acho. É saudável – uma daquelas palavras vibrantes no éter hoje em dia que sinto que deveria me irritar, porque é aplicada a qualquer coisa com bruxas pixeladas, feitiços, receitas e sapos, ao mesmo tempo que é irritantemente imprecisa. Mas isso foi genuinamente saudável!
Talvez o terror seja uma linguagem universal. Talvez brincar seja uma linguagem universal. Quem sabe? Por enquanto, tudo que consigo pensar é em como aquele segundo jogo foi uma experiência perfeita e em como é triste não ver mais aquelas pessoas com quem joguei.
