Crítica de ‘Newport & the Great Folk Dream’: elétrica mesmo quando acústica

“Newport & the Great Folk Dream” é um documentário arrebatador – elegante e comovente, cheio de imagens líricas em preto e branco e performances que têm um poder atemporal. O filme conta a história do Newport Folk Festival dos anos cruciais de 1963 a 1966, e quando digo que “conta a história”, quero dizer que há uma narrativa surpreendentemente nítida e ressonante em jogo que nunca vimos antes. O documentário “Festival”, de Murray Lerner, de 1967, cobriu esses mesmos anos, mas aquele filme era mais uma colagem dispersa de folk, blues e country.

Acontece que Lerner, que morreu em 2017, filmou 100 horas de filmagem em Newport, quase todas presas em um cofre; nunca foi visto antes. Essa é a filmagem que o diretor Robert Gordon e sua editora e parceira de produção, Laura Jean Hocking, utilizaram para construir “Newport & the Great Folk Dream”.

O filme apresenta uma visão muito mais rica, abrangente e engenhosamente estruturada de Newport do que “Festival”. Esse filme foi bom, mas nunca foi mais do que bom. O novo filme parece essencial, e acho que há potencialmente um grande público para ele, composto por todas as pessoas que foram apaixonadas pela música de raiz americana ao longo das décadas, mas também pela nova geração de fãs adjacentes ao folk que se sentiram entusiasmados com “A Complete Unknown”. Estou tentado a dizer: esqueça essa palavra incômoda povo. Este é um filme para fãs de música de todos os matizes.

No início do documentário, há cenas de Johnny Cash, parecendo magro e faminto, e há uma menção oblíqua, mas deliberada, ao ano de 1965. Assim que ouvimos esse ano, sabemos exatamente o que significa, porque toda a mitologia de Newport está centrada no que aconteceu então: o famoso set de domingo à noite em que Bob Dylan ficou elétrico, mudando o mundo da música folk e o mundo em geral.

“Newport & the Great Folk Dream” expande a nossa visão desse momento de duas maneiras. Apresenta uma faixa tão ampla e primorosamente escolhida da música que existia em Newport que nos deixa com uma noção muito mais profunda do que Dylan era. perturbar. Ao mesmo tempo, o festival foi apanhado no seu próprio estado de evolução. A verdadeira mudança começou no festival de 1964, o primeiro a acontecer após a chegada dos Beatles à América (em 7 de fevereiro de 1964) – e foi a Beatlemania, muito mais do que qualquer coisa que Bob Dylan fez, que marcou o início do fim da música folk como forma populista reinante. Deixando Dylan de lado, instrumentos elétricos já estavam pontilhando os palcos de Newport – vemos Howlin’ Wolf, com o machado na mão, cantando um número de blues furioso. E o espírito da multidão evoluiu junto com isso.

A famosa imagem imponente de Newport é a de todas aquelas cadeiras de jardim espalhadas pelo palco em fileiras organizadas, quase como se este fosse um casamento muito grande. Mas a cada ano o festival começou a ficar mais solto, com crianças saindo e bebendo, comparecendo para a festa; em alguns momentos, as mulheres dançavam descalças e de sutiã. O que começou como um evento altamente civilizado O evento começou a se transformar, em pequenos aspectos, nas raízes de Woodstock. Há uma apresentação de Mimi e Richard Fariña no festival de 1965 que é simplesmente impressionante. A música que eles estão fazendo se chama “House Unamerican Blues Activity Dream”, que soa bem anos 1950, mas que groove! É como ouvir uma versão drogada de “Cecilia” de Simon e Garfunkel, e a multidão arrasa. Até Joana Báez arrasa, lá em cima no palco (Mimi, que sorri como Margaret Qualley, era irmã de Joan), e a mensagem é: Esta não é a música folk do seu pai… nem mesmo a música folk de 1963. Isso foi uma coisa totalmente nova.

O sonho popular, como o filme o apresenta, era sobre músicas de vários matizes se fundindo em uma comunidade de poder espiritual e político. Este era realmente o sonho de Pete Seeger, alimentado pelas suas alianças com sindicatos e afro-americanos, e foi por isso que ele foi arrastado à frente do HUAC em 1955 (a sua recusa em citar nomes fez dele um herói). No festival de 1963, Seeger, que estava produzindo o evento, tomou a importante decisão de pedir ao conselho que pagasse a cada artista a mesma quantia em dinheiro: US$ 50. Muito radical e muito folk.

A música do festival daquele ano incorpora esse idealismo ardente. A primeira atuação completa do filme é Clarence Ashley e Doc Watson fazendo “The Coo Coo Bird”, um número incandescente e caseiro que parece surgir da terra. A performance de “Michael Row the Boat Ashore” dos Moving Star Hall Singers é tão primitiva e antiga que soa como uma das gravações de campo coletadas por Alan Lomax (o lendário etnomusicólogo que foi um dos curadores organizadores do festival) que Moby experimentou em “Play”. Os New Lost City Ramblers fazem um número de bluegrass que o violinista transforma em uma versão do rock ‘n’ roll country do tipo “trem mantido em movimento”, e os Freedom Singers quase colocam fogo em “Woke Up This Morning”.

Em muitos aspectos, o Festival Folclórico de Newport de 1963 foi uma preparação para a Marcha sobre Washington, a histórica manifestação pelos Direitos Civis que aconteceria apenas um mês depois. A edição de 1964 baseia-se nesse espírito, mas a música é mais sedutoramente indisciplinada e mais pessoal. Ainda existem sopranos de voz trêmula – Mary Travers e Joan Baez fazendo dueto no hino dos Direitos Civis “Lonesome Valley”, Judy Collins interpretando uma sublime “Carry It On”. Mas há também a batida anárquica dos Blue Ridge Mountain Dancers, uma extraordinária jovem Buffy Sainte-Marie cantando “Co’dine” (sobre seu vício), música do Egito e da Senegâmbia e da Nova Escócia e do Havaí nativo, e a energia extática da guitarra de José Feliciano cantando “Walk Right In”.

O mundo folk se via como um mundo de pureza acústica, mas de repente essa ideia estava se tornando uma charrete. Teria sido bom se o filme nos permitisse ouvir mais sobre as discussões que, segundo nos disseram, aconteceram nos bastidores – entre Lomax e Seeger e os membros do conselho do festival. Mas todos eles tratavam, em algum nível, de julgar a pureza do povo. E deve ser uma das maiores ironias da história da música pop que Dylan, quando escreveu “The Times They Are A-Changin’”, tenha definido o que há de mais moderno na música folk ao lançar um desafio ao velho mundo, mas quando você chega ao Newport Folk Festival de 1965, foram os puristas do folk que tiveram que se ajustar ao quanto os tempos estavam mudando. Foram eles que ficaram presos na “velha estrada”.

“Newport & the Great Folk Dream” deixa claro, de uma forma que não acontecia até agora, que Dylan não apareceu e tocou seu revolucionário set elétrico no vácuo. Por um lado, a Paul Butterfield Blues Band, que ele arranjou para apoiá-lo durante a noite (eles fizeram um ensaio rápido), já estava no programa. Mais do que isso, toda a energia do festival irrompeu de uma nova forma. Se você ainda acha que Peter, Paul e Mary são estranhos, basta ouvi-los tocar “If I Had My Way”. A intensidade é fascinante. Os Chambers Brothers, empunhando guitarras elétricas, têm um funk contagiante. Quando Dylan chega lá e toca “Maggie’s Farm”, o palco já está literalmente montado. Loudon Wainwright III resume tudo perfeitamente: “Havia alguma hipocrisia sobre a música folk. Tipo, isso é precioso e não deve ser enganado, e certamente não deve ser fodido. Bem, naquela noite, Dylan fodeu com isso.”

A música folk nunca mais foi a mesma, mas não porque Bob Dylan tocou um set elétrico. É porque a música folk era sobre comunidade, ativismo e uma espécie de altruísmo radiante que permitia que as pessoas se misturassem em uma missa sagrada. A contracultura dos anos 60 às vezes fingia ser sobre isso (e ocasionalmente era), mas não era exatamente disso que se tratava os anos 60. Os anos 60 foram sobre pessoas entrando em si mesmas, fazendo sexo e se drogando, cantando a música delas mesmas, a tal ponto que muitas vezes não conseguiam ver mais nada. Os anos 60 situaram-se na linha divisória entre a cultura da paz e do amor e o que se tornaria a cultura do narcisismo.

Quando Dylan termina sua apresentação, ouvimos vaias da multidão. No entanto, assistindo “Newport & the Great Folk Dream”, de alguma forma parece menos importante do que fomos levados a acreditar. As pessoas vaiaram porque Dylan, o messias popular, as decepcionou. Mas como poderia ter sido de outra forma? O filme apresenta o Festival Folclórico de Newport de 1966 como um epílogo, porque naquela época o sonho do que era a música folk – uma força que parecia poder mudar o mundo – havia chegado ao fim. O rock ‘n’ roll havia assumido o controle. A glória do eu havia assumido o controle. No entanto, por um momento lendário em Newport, um momento que só durou por um momento, todos culparam Dylan, o mensageiro. “Newport & the Great Folk Dream” é uma prova da pureza que ele ajudou a pôr fim, mas também é uma prova da beleza que permanece.