Crítica do Crush House – os reality shows nunca foram tão verdadeiros

Um divertido e frenético reality show, The Crush House oferece comentários reflexivos sobre voyeurismo virtual.

Eu sempre me sinto um pouco enjoado quando digo que sou fã de reality shows. É sem dúvida um titã da cultura pop, mas também é um gênero que vem com muita bagagem problemática. Exploração, humilhação, hipersexualização, essencialismo de gênero reforçado – a lista continua. Os tópicos controversos em que o gênero se envolve são – para dizer o mínimo – um pesadelo completo, mas não consigo parar de assistir. Não é só o drama (embora eu amor o drama também), eu também gosto de assistir humanos sendo humanos, sabe? Eu me conecto com a autenticidade na tela, vendo as emoções das pessoas em sua forma mais crua.

Essa dualidade dos reality shows é infinitamente fascinante. Ao assistir a esses programas, qual é meu papel como espectador? Em quais sistemas estou participando quando sintonizo para assistir? O autointitulado “atirador de pessoas sedentas” The Crush House se propõe a comentar sobre a complexidade desse relacionamento e o faz com sucesso. É uma comédia satírica que zomba da superficialidade e da natureza fabricada do gênero de TV e finaliza tudo com uma piscadela atrevida e um gesto de sinal de paz. É divertido, dinâmico e tem algo a dizer.

The Crush House coloca você no papel de um produtor de TV de um reality show dos anos 90 que deve filmar um elenco de gatas e seu drama em uma mansão rosa chiclete em Malibu para um público voraz. Você precisa gravar o elenco todos os dias — pegando suas conversas íntimas, brigas triviais e romances picantes na câmera — enquanto também mantém o controle do que os espectadores querem ver. Você tem uma audiência segmentada para satisfazer a cada dia definida pela onipresente ‘Network’ e se você não entregar esses números, o show será cancelado, e você será convidado a se afastar.

Cada dia começa com você pegando sua filmadora no seu quarto sujo no porão (os ternos elegantes são reservados para o talento) e indo para a mansão. Quando você começa a gravar, o público começa a sintonizar, seus comentários aparecem em balões de texto por meio de um chat ao vivo no lado direito da tela. Cada grupo de público exige coisas diferentes, como as Rainhas do Drama querem ver as brigas do elenco ou como os Buscadores Sensuais estão sedentos por um beijo na tela. Pode ficar bem específico, como as plantas que satisfazem os Amantes do Paisagismo, piscinas e pias mantêm os Encanadores felizes, e os Caras do Bumbum querem ver, bem, bumbuns. Os ícones na tela indicam quando você tem um item ou membro do elenco em particular em uma cena, e seu público reagirá a isso. Quando você satisfaz vários públicos ao mesmo tempo, ícones e comentários começam a aparecer em um frenesi de atividade e sua audiência aumentará.

Filmar os momentos certos é divertido e frenético. Em um minuto, estou filmando o nerd Veer e o quieto Milo (que atualmente são inimigos, mas sinto um tom de flerte), mas de repente vejo a garota da porta ao lado Hannah e a curinga Prisilica ficando íntimas ao fundo. Sinto que algo está prestes a acontecer, então paro de gravar, corro para a piscina e alinho minha tomada bem a tempo de colocar o beijo deles na câmera. Os espectadores do Sexy Seekers e do Girls for Girls adoram, os Encanadores começam a conversar sobre filtros de piscina e eu me certifico de girar minha câmera para um ângulo holandês para satisfazer os Estudantes de Cinema. O bate-papo instantaneamente pega, os pequenos ícones satisfatórios estão aparecendo e minhas visualizações estão nas alturas. Perfeição. Sou imparável. Sou o Kubrick dos reality shows.

Adoro essa reviravolta nas normas tradicionais de FPS. Em vez de correr por um mapa com um rifle de precisão na mão, estou correndo por uma mansão da Barbie beijada pelo sol para tirar a foto perfeita de duas mulheres bonitas se beijando. Não é apenas o caso de apontar sua câmera na direção geral de dois membros do elenco, mas manobrar de uma forma para tirar a melhor foto. O público fica entediado rapidamente, então você está sempre em movimento, tentando manter a atenção deles. Conforme os dias passam, satisfazê-los fica mais desafiador, e com a Rede constantemente aumentando o número de públicos que você precisa satisfazer no dia, você precisará ser esperto no que filmar e como filmar.

Apressar-se para manter a audiência de um público com a capacidade de atenção de uma criança é um comentário em si. Meu papel como operador de câmera é essencialmente objetificar os membros do elenco, transformando suas experiências em lodo de mercadoria para ser consumido pelos espectadores. Isso significa que pode ser bem quebra-narrativa quando você consegue agradar seu público sem filmar o elenco. O sistema do jogo faz com que, desde que você tenha um monte de objetos em uma cena que ressoe com seus espectadores, eles não poderiam se importar menos com o elenco – o que poderia ser um comentário em si, mas realmente me tirou do frenesi da atividade. Isso não acontece muito, mas nesses momentos, a fantasia se dissolve completamente como uma bomba de banho brilhante.

O ritmo animado do jogo rapidamente te empurra para frente, no entanto, e com muitas distrações também. É incrivelmente autoconsciente, especialmente quando dá uma alfinetada irônica na TV de realidade. O elenco bebe um suprimento aparentemente interminável de “Crush Juice”, colocado em todos os lugares da mansão; o mascote do show é um furby assustador e sem piscar que está sempre observando; e anúncios grotescos serão reproduzidos sempre que você não estiver gravando, o que inclui Dogmilk (um salsicha de cachorro-quente mergulhada em leite), uma bunda gigante em câmera lenta para a Butts TV e assinatura para um serviço funerário. Tudo é encharcado em um filtro pastel e a mansão é completa com palmeiras, corações de neon, flamingos infláveis ​​e calor de 100 graus. É como se você tivesse sido transportado para um cenário infernal beijado pelo sol.

O elenco só contribui para o quão ridículo tudo é. No início de cada temporada (que dura uma semana no jogo), você pode escolher quatro personagens de um grupo de doze. Essas gatas esperançosas incluem arquétipos estereotipados como Alex, o adorável himbo, Joyumi, a “sexy rainha do gelo”, e Emile, um pedaço de peito peludo (que me deu o maior arrepio depois de anunciar “Não consigo passar dois dias sem molhar meu apito”). Eu, pessoalmente, sou um grande fã do tagarela “Guarde o drama para sua mamãe” Ayo, cuja sede por tempo na TV não tem limites e insiste em ter sua bunda em cena o máximo possível.

Todos os arquétipos clássicos de reality shows estão presentes, embora com muito mais diversidade em todo o espectro queer na forma como as pessoas se expressam – e também em quão excitados todos são uns pelos outros. Enquanto isso, os relacionamentos podem mudar tão rapidamente quanto a opinião do público sobre eles. A promotora de boate de cabelos azuis Coco e o aspirante a cripto mano Gunther podem proclamar seu amor um pelo outro pela manhã, mas então têm um desentendimento acalorado sobre margaritas e se odeiam à noite. O drama começa no primeiro dia e continua a se desenrolar todos os dias até o fim da temporada. Há um monte de personalidades diferentes e seus dramas mesquinhos para se apegar, mas meu amor pelo elenco vacilou ao saber que o diálogo não está preso a um personagem, mas compartilhado entre o elenco. Se você repetir os dias ou jogar o jogo novamente, por exemplo, verá as mesmas conversas, mas sendo faladas por personagens diferentes, o que tira a personalidade própria de cada personagem.

Conforme você chega ao fim da sua primeira temporada, as coisas começam a mudar e você começa a aprender que há algo mais sombrio acontecendo por baixo da superfície rosa pastel. Uma voz estranha crepita no seu walkie-talkie chamando você para um elevador fechado anteriormente que o leva para baixo da casa. As coisas começam a se desfazer a partir daí e rachaduras começam a aparecer na fachada do paraíso perfeito, incluindo o elenco. À noite, quando o programa está fora do ar, eles ficam na mansão pedindo favores, principalmente a ver com a forma como são retratados na tela. A maioria deles quer ser estrelas, dispostas a participar do circo da instituição da indústria do entretenimento para obter esse sonho. Você consegue ver vislumbres de seus verdadeiros eus antes que a máscara volte a ser colocada – é humanizador e uma grande verificação da realidade. Claro, isso não é permitido, conforme declarado pelas duas regras de ouro da Rede: Não fale com o elenco, e o público está sempre certo. Então, o que acontece quando essas regras são quebradas?

A Crush House tem vários finais, mas todos eles se conectam a uma ‘verdade’ final sobre a casa e a máquina de reality show em geral. Estou fazendo o meu melhor para dançar em torno de spoilers aqui, mas se esta mansão estilo Barbie é uma realidade alternativa distorcida e perturbadora construída para consumidores, o que existe além das praias desta ilha tropical prisão paraíso? A conclusão final do Crush House foca em como os reality shows oferecem aos seus competidores e público uma fuga de uma realidade para outra – para o bem ou para o mal.

Mesmo que algumas partes possam quebrar momentaneamente a ilusão, The Crush House mantém seu brilho brilhante de perfeição plástica (que esconde uma gosma escura e doentia por dentro). Ele aborda múltiplas facetas do reality show com sátira afiada e sagacidade, incluindo a natureza dos relacionamentos que temos com os concorrentes nesses programas, a rotatividade industrial de pessoas e suas vidas para nosso entretenimento, e a verdade do que é capturado na tela impactando o que está acontecendo quando as câmeras estão desligadas. Você definitivamente vai querer sintonizar para este.

Uma cópia de The Crush House foi fornecida para análise pela Devolver Digital.