Há uma cena muito engraçada na espumosa comédia romântica interespécies de Ron Howard de 1984, Respingoem que Daryl Hannah, interpretando uma sereia em Manhattan que troca o rabo por pernas, foge para comprar trajes terrestres adequados. Por ter saído nua do mar, ela monta uma roupa do armário do personagem de Tom Hanks.
O “peixe fora d’água” aparece no andar de moda feminina da Bloomingdale’s em um terno preto masculino, camisa branca, chinelos de couro preto e o que parece ser uma gravata escolar. O conjunto traz instantaneamente uma vendedora horrorizada correndo: “Oh meu Deus, querido, querido, querido! Essa roupa é de morrer! O que aconteceu, você viu!” Anne Hall cem vezes? Esse olhar é sobre.”
Isso foi sete anos após o lançamento de Anne Hall e a marca na moda e na cultura popular dos looks icônicos de Diane Keaton como personagem-título permaneceu uma referência instantaneamente identificável.
Ainda mais do que Marlene Dietrich havia feito em conjuntos de gravata branca e smoking na década de 1930, Keaton em Anne Hall deu início a uma onda de vestimentas sem gênero com suas camisas masculinas e gravatas largas, calças largas e jaquetas grandes, coletes de botão e chapéus de feltro.
O que fez a tendência do guarda-roupa em camadas ressoar – e continuar a ser vista nas mulheres elegantes de hoje – foi como parecia legal em Keaton. Suas roupas eram excêntricas, mas simples, molecas, mas distintamente femininas. Eles fizeram sua personagem parecer confiante, mesmo nos momentos mais inseguros. E embora as fantasias tenham vindo principalmente de expedições de compras para Ralph Lauren e outros empórios de moda masculina, elas refletiam 100% do estilo pessoal de Keaton fora das câmeras.
O equívoco de que a comédia é fácil – e que Keaton estava essencialmente interpretando uma versão de si mesma – causou algumas ondas silenciosas de descontentamento quando ela derrotou a concorrência que incluía Anne Bancroft, Jane Fonda e Shirley MacLaine em papéis dramáticos para levar para casa o Oscar de melhor atriz em 1977.
Mas o desempenho justamente honrado de Keaton em Anne Hall perdura por razões que vão muito além da síntese de suas personas dentro e fora da tela. Ela essencialmente reinventou a heroína maluca clássica para uma era mais evoluída socialmente. Annie poderia ter parecido uma idiota excêntrica para um observador casual, mas ela era inteligente, espirituosa, talentosa, uma esponja de conhecimento e, eventualmente, uma voz assertiva para sua própria independência.
Ela surgiu com uma onda de atrizes na década de 1970 e início dos anos 80 que desafiavam os padrões tradicionais de glamour do cinema por serem totalmente naturais, entre elas Karen Allen, Brooke Adams, JoBeth Williams, Jill Clayburgh e Margot Kidder. E ainda assim Keaton era muito original, nunca fez parte de nenhum bando.
O anúncio de sua morte inesperada aos 79 anos, menos de um mês após a morte de Robert Redford, representa outra perda dolorosa para o panteão da Nova Hollywood nas décadas anteriores aos grandes estúdios se afastarem da produção de filmes para adultos.
Independentemente de sua opinião sobre a figura agora controversa de Woody Allen, os filmes que ele fez com Keaton, durante e após seu envolvimento romântico, permanecem entre seus trabalhos cinematográficos mais destacados – Anne Hall e Manhattan em particular.
Isso ocorre, pelo menos em parte, porque, embora os personagens de Keaton possam ter se divertido com a verbosidade inteligente e as neuroses modestas dos alter egos de Allen, ela nunca se sentiu intimidada ou superada por eles. Ela desafiou seu roteirista, diretor e co-estrela de uma forma que poucas outras mulheres em seus filmes jamais fizeram.
O brilho e a vivacidade inatos de Keaton a fizeram nascer para interpretar comédia, mas ela não era menos talentosa como atriz dramática. As mulheres na obra de Francis Ford Coppola Padrinho trilogia são geralmente submissos. Mas Keaton fez de Kay Adams-Corleone – uma estranha inicialmente ingênua, que preferia o amor à clareza ao concordar em se casar com Michael Corleone, de Al Pacino – a ligação moral para o mundo exterior, além dos empreendimentos criminosos cruéis da dinastia da Máfia. Ela enfrenta Michael e vai embora, como poucos conseguem fazer.
No mesmo ano Anne Hall foi lançado, Keaton assumiu um papel arriscado para uma atriz em ascensão em Procurando pelo Sr. Goodbar. Numa atuação destemida, ela interpretou Theresa Dunn, uma professora dedicada cuja educação católica repressiva e histórico de doenças infantis tornam-se combustível para sua sexualidade desafiadora. Depois de se sentir usada e desrespeitada em suas primeiras experiências com homens, Theresa se joga em uma espiral cada vez mais sombria de bares desprezíveis e encontros com estranhos, com resultados fatais.
Com um intérprete inferior, o filme poderia ter sido apenas um choque sensacionalista, mas Keaton trouxe integridade e franqueza emocional à confusa busca de Theresa para se definir. Isso o tornou um exemplo raro para a época de um estudo de personagem que explorava os desejos eróticos de uma mulher moderna sem vergonha.
Keaton foi durona, apaixonada e, em última análise, comovente como a jornalista feminista e simpatizante da Revolução Russa Louise Bryant, estrelando ao lado do escritor e diretor (e parceiro fora das telas na época) Warren Beatty como o ativista comunista boêmio John Reed em seu épico histórico de 1981, Vermelhos.
Mas sua maior conquista dramática veio, sem dúvida, no ano seguinte, na representação crua e inabalável de Alan Parker sobre o colapso conjugal. Atire na Luaestrelando ao lado de Albert Finney. Em êxtase nova iorquino análisePauline Kael descreveu seus personagens como arrancados de dentro do escritor, do diretor e das duas estrelas. Faith Dunlop foi um papel que permitiu a Keaton abraçar tanto a depressão quanto o autocontrole inabalável, recusando-se a suportar mais dor do homem com quem se casou, mesmo ao custo de grande sofrimento para seus filhos.
“Diane Keaton atua em um plano diferente de seus papéis anteriores no cinema”, escreveu Kael. “Ela traz ao personagem uma medida completa de pavor e consciência, e faz isso de uma maneira especial e intuitiva, adequada para atuação na tela. Nada parece ensaiado, mas é tudo totalmente criado.”
Além de Paolo Sorrentino, que deu carne vermelha a Keaton para mastigar como a formidável freira americana e consigliere espiritual da série da HBO O Jovem Papaé decepcionante que, nos últimos anos de sua carreira de seis décadas, os diretores tenham parado de desafiar Keaton.
Na maioria das vezes, eles se apoiavam em suas peculiaridades e maneirismos característicos, às vezes levando-a ao ponto da autocaricatura. Mas Keaton poderia brilhar mesmo em material monótono e há joias entre as muitas comédias fofas que ela poderia fazer com as mãos amarradas nas costas.
Um desses guardiões é O Clube das Primeiras Esposasuma efervescente comédia de vingança feminista em que Keaton, Goldie Hawn e Bette Midler interpretam mulheres deixadas de lado por modelos mais jovens que viram o jogo contra seus maridos mulherengos. Outro é o papel que rendeu a Keaton sua quarta indicação ao Oscar, na comédia romântica de idade avançada de Nancy Meyers, Algo tem que ceder. Ela estrela como uma dramaturga inteligente que é muito mais do que um contraponto ao presunçoso playboy de Jack Nicholson, que se orgulha de namorar apenas mulheres com menos de 30 anos.
Somente com seu magnetismo absoluto e inalterado, Keaton permaneceu uma repreensão agressiva a esse tipo de preconceito de idade em Hollywood. Sua vitalidade era inextinguível. Temos a sorte de ter compartilhado tanto de sua vida.
