“Eu escolho você!” – o surpreendente poder dos grupos de jogos queer

Olá! A Eurogamer está mais uma vez marcando o Orgulho com uma semana de recursos celebrando a intersecção da cultura queer e jogos em todas as suas formas. As coisas começam hoje enquanto James Croft pondera sobre a mágica particular dos grupos de jogos LGBTQIA+.

Reh está massacrando Cabal enquanto luta contra o Imperador Calus de Destiny 2 no coração do Leviatã. Ele está jogando granadas em matilhas de cães espaciais, dando tiros na cabeça de Psions e pulando duas vezes sobre as chamas enquanto seu esquadrão tenta o complicado ataque ao reino das sombras mais uma vez. A saúde de Calus está baixa e a tensão aumenta – se eles conseguirem, eles finalmente derrotarão esse chefe diabólico, caso contrário, voltarão ao início novamente. Mas seus foguetes voam bem, seus supers colidem com seu corpo mecânico e – finalmente! – Calus é derrubado. Mas a alegria de Reh dura pouco. “Uau”, diz um membro do esquadrão nas comunicações. “Não acredito que minha primeira limpeza foi com um viado.”

Essa foi a gota d’água para Reh. Cansado dos comentários homofóbicos e ansioso para encontrar um lugar onde seria aceito, Reh foi ao Facebook – ISO queer Destiny clan! – onde descobriu o Guardians of the Rainbows, um grupo fundado por dois homens gays em 2016. Ele está envolvido desde então, se formando em administrador e líder de clã de fato. Para Reh e muitos outros de seus membros, o Guardians of the Rainbows – que se tornou uma comunidade internacional próspera ao longo dos anos – é um refúgio, um espaço seguro longe da toxicidade dos jogos. Mas mais do que isso, é um lugar de alegria queer e até mesmo a fonte de algumas das amizades mais profundas de seus membros.

Eu posso me identificar. Em dezembro de 2022, depois de 15 anos nos EUA, voltei para casa no Reino Unido e me mudei para Brighton, na costa sul. Eu era novo na cidade, então fiz o que sempre fiz quando queria conhecer novas pessoas: encontrei uma loja de jogos local e joguei Magic: the Gathering. Por puro acaso, sentei-me com Louie que, logo após o bloqueio da Covid, reuniu alguns amigos de MtG que ele conheceu pessoalmente e no Grindr (eles literalmente compartilharam fotos de baralhos) para criar um grupo regular de jogadores LGBTQIA+. Esse grupo informal cresceu e se tornou o grupo que agora se autodenomina Tragic: the Gathering – e seus membros rapidamente se tornaram alguns dos meus amigos mais próximos.

Para ver este conteúdo, ative os cookies de segmentação.

Gerenciar configurações de cookies

Louie admite que inicialmente estava preocupado com a forma como o grupo iria interagir fora dos limites do jogo. “Se não estivermos jogando juntos”, ele se lembra de se perguntar, “nós realmente nos damos bem?” Mas começamos a nos ver cada vez mais fora do nosso tempo de Magic, indo ao cinema, nos encontrando no pub, até mesmo visitando um show improvisado de Dungeons & Dragons no Brighton Fringe juntos. Nós nos tornamos uma comunidade, e isso me fez pensar sobre os relacionamentos que os grupos de jogos LGBTQIA+ tendem a promover: por que me sinto tão próximo dessas pessoas, mesmo que eu as conheça há tão pouco tempo? O que faz esses grupos parecerem um lar – como uma família – para tantos de seus membros?

ManicPixyGirl se juntou ao Guardians of the Rainbows pelo mesmo motivo que Reh. Ela é trans e frequentemente enfrentava assédio e toxicidade ao jogar jogos de tiro em primeira pessoa online. “Se estou jogando com pessoas aleatórias, geralmente fico em silêncio para evitar experimentar misoginia ou transfobia”, ela me conta. Em Guardians, por outro lado, ela sabe que se alguém disser algo fora da linha, outros vão denunciá-lo. Todos trabalham para tornar o espaço seguro para pessoas queer de todos os tipos, e isso faz toda a diferença. “Eu me sinto mais segura falando em comunicações”, ela diz.

James, que joga Overwatch regularmente com um grupo de amigos gays, concorda. “Jogar com pessoas LGBTQ parece mais seguro”, ele diz. “Há muito ódio online – você ainda encontra pessoas que dizem coisas depreciativas.” Mas como um grupo, é mais fácil para a equipe de James confrontar a homofobia que eles às vezes enfrentam. E embora todos com quem falei tenham sofrido assédio queerfóbico enquanto jogavam, James diz que percebeu que os aliados estão cada vez mais se manifestando. “Você encontra muitas pessoas que dão apoio no chat”, ele observa. “Gostamos de ajudá-los, curá-los mais ou protegê-los.” Dessa forma, grupos de jogos queer como a gangue Overwatch de James e Guardians of the Rainbows podem ajudar a tornar os jogos mais seguros e acolhedores, não apenas para jogadores LGBTQIA+, mas para todos.

Mas não é só sobre segurança. “Eu acho que em espaços queer em geral há muita alegria”, ManicPixieGirl me conta. “Todos nós somos capazes de ser completamente nós mesmos. Eu experimentei isso indo a bares gays, e eu experimentei isso neste clã. Todos são tão autenticamente eles mesmos e isso traz essa alegria para fora.” E para nerds queer, encontrar um grupo que afirme tanto sua identidade queer e sua identidade de jogador pode parecer especialmente poderosa.

Lee, um membro do Tragic: the Gathering e um YouTuber de MtG em ascensão (um dos relativamente poucos criadores assumidamente gays no espaço) colocou assim: “Gay e nerd, isso é um golpe duplo na vida – de quantas mais distrações você precisa?” Mas quando ele joga com seus amigos Tragic, ele consegue compartilhar essas duas partes de si mesmo. “Eu sinto pura alegria (jogando com Tragic)”, ele diz, “porque eles aceitam minha alegria em torno desse hobby porque eles o entendem.”

Talvez a exuberância alegre que vem dessa explosão dupla de afirmação seja a razão pela qual esses grupos de jogos LGBTQIA+ podem ser tão bons para pessoas não-queer também. Guardians of the Rainbows, embora ainda explicitamente um clã para jogadores LGBTQIA+, sempre acolheu membros cis heterossexuais. “É bom não nos segregarmos”, explica Reh, “porque quando jogamos com aliados, eles nos defendem quando se deparam com coisas que não estão certas”.

Embora a maioria dos membros do clã dos Guardiões faça parte da comunidade LGBTQIA+, não é incomum que três ou quatro membros de um esquadrão de ataque de seis pessoas sejam héteros. Perguntei a Reh se ele temia que isso pudesse impactar a natureza do clã, mas o grupo tem o cuidado de garantir que todos os membros em potencial entendam para quem o clã é e o ethos queer que ele promove. E se você está se perguntando por que uma pessoa hétero pode querer se juntar a um clã LGBTQIA+, a resposta, eu acho, volta para essa alegria queer.

Eu sei por experiência própria que um esquadrão queer é uma diversão fireteam, e há um tipo de liberdade que contagia. Reh dá um exemplo: há uma seção de salto notória no ataque Kings Fall em Destiny que exige que os jogadores saltem de plataforma em plataforma enquanto evitam uma série de pistões de empurrão. Jogadores incautos podem ser empurrados para o abismo pelos postes que batem. “Eles são muito fálicos”, diz Reh, “e os caras héteros farão piadas sobre a ‘parede do pênis’. ‘Você levou um tapa com um pau!'”

Isso pode parecer uma típica obscenidade masculina hétero, mas acho que algo mais profundo está acontecendo aqui: a autenticidade exuberante e sem remorso das pessoas LGBTQIA+ pode, em certo sentido, libertar pessoas cis hétero, permitindo que explorem aspectos de si mesmas que, de outra forma, achariam difíceis de se encaixar nos rígidos roteiros de gênero e sexualidade da sociedade. Assim, os grupos de jogos LGBTQIA+ (como todos os grupos queer) podem ser espaços onde todos – não apenas pessoas queer – podem ser um pouco mais livres e honestos.

Mas talvez ainda mais animadores sejam os tipos de relacionamentos genuinamente profundos que esses grupos frequentemente facilitam – com membros até mesmo se tornando famílias escolhidas. A equipe de Overwatch de James foi formada originalmente como um grupo de jogos de tabuleiro, mas eles queriam manter contato durante a pandemia – então eles escolheram Overwatch como um jogo relativamente fácil que todos eles poderiam jogar juntos online. E eles jogaram diariamente. “Salvou minha sanidade durante o lockdown”, ele admite – e agora sua equipe é uma de suas amigas mais próximas. “Jogar juntos acelerou nossa proximidade.”

É uma história semelhante para Guardians of the Rainbows. Reh me conta que vários membros do clã têm relacionamentos difíceis com suas famílias biológicas, que nem sempre os aceitam por serem gays – mas eles encontraram um lugar para si mesmos jogando juntos. E a comunidade construída em Destiny 2 está lentamente se estendendo além dela: depois de algumas reuniões do Zoom durante a pandemia, um grupo de Guardians em breve dividirá uma cabana em Michigan, se encontrando pela primeira vez offline. Reh está animado, mas nervoso: sua ansiedade social está aumentando. Mas o clã o ajudou com isso também.

A palavra final, no entanto, deve ser do meu amigo do Tragic: the Gathering, Lee. “Minha família real não conseguia me entender enquanto eu crescia”, ele me conta. “Eu era um garoto gay artístico esquisito em uma família onde ninguém entendia o garoto gay artístico esquisito.” Para ele, “era uma tábua de salvação encontrar grupos onde as pessoas entendessem o que você está falando. Você passa seus anos de formação se sentindo tão profundamente alienígena, então, de repente, referências compartilhadas fazem você sentir como se houvesse um pequeno grupo de alienígenas correndo juntos. Eu não me sinto tão sozinho. Eu encontrei mais consolo nessas pessoas que conheço há dois anos do que na minha família que conheço há 45.”

Esse é um tipo especial de proximidade — a magia criada quando jogadores queer, compartilhando uma identidade minoritária e uma paixão, se encontram e dizem “Eu escolho você!”