Gus Van Sant fala sobre ‘Dead Man’s Wire’ e River Phoenix Memories

Gus Van Sant ainda está em movimento.

“Acho que muitos dos filmes que fiz, mesmo sem querer, foram baseados em coisas reais”, diz Van Sant com sua familiar mistura de eufemismo e curiosidade. “Esse é um gênero, eu acho. Sempre fui atraído pelo que leva as pessoas a fazerem o que fazem.”

Em “Dead Man’s Wire”, o último filme de Van Sant, que estreou no AFI Film Festival no sábado, esse fascínio se torna eletrificado – literalmente. O drama histórico de crime real, baseado no caso real de reféns de Tony Kiritsis em 1977, se desenrola como uma panela de pressão entre o desespero e o espetáculo.

“Quando li o roteiro”, lembra ele, “havia links embutidos nele – você podia clicar neles e ouvir as ligações reais para o 911. Tony falava tão rápido, como Scorsese viciado em cocaína, contando piadas e perdendo a paciência. Pensei: ‘Este é um personagem incrível’”.

As palavras de Van Sant carregam uma emoção silenciosa, o som de um autor que passou uma carreira equilibrando empatia e perigo. De “Drugstore Cowboy” e “My Own Private Idaho” aos indicados ao Oscar “Gênio Indomável” e “Milk”, ele nunca perseguiu um único gênero; apenas comportamento humano.

“A história tinha uma energia estranha de barnstormer”, ele conta. “Estávamos nos reunindo na Soho House e o produtor disse: ‘Temos que começar a filmar em Louisville em dois meses.’ Essa foi a coisa mais atraente – simplesmente pegar a estrada como Huckleberry Finn.”

Agora com 73 anos, Van Sant fica nostálgico quando fala sobre o caos criativo. “A melhor coisa do cinema ainda é o acidente”, diz ele. “River Phoenix adorava quando algo inesperado acontecia no set. Ele ganhava vida nesses momentos – ele podia sentir seu personagem reagindo em tempo real.”

Essa memória permanece, assim como a das máquinas de neblina do Oscar de 1998 que o deixaram fisicamente doente, enquanto “Gênio Indomável” (1997) perdeu a maior parte de seus prêmios para “Titanic”.

“Agora sou alérgico à neblina do palco”, diz ele com uma risada. “Então eu nunca uso no set.”

Já se passaram sete anos desde seu último filme teatral (“Não se preocupe, ele não irá longe a pé”), mas Van Sant está de volta com uma história que ecoa seu fascínio pela verdadeira tragédia e absurdo americano – um diretor atraído, como sempre, pelo limite entre a empatia e a obsessão.

Com “Dead Man’s Wire”, Van Sant apresenta seu trabalho mais impressionante e carregado desde “Milk”. O filme vibra com a energia inquieta que definiu suas obras-primas do início dos anos 1970, ao mesmo tempo que mostra uma maturidade aguçada no tom e no controle. Skarsgård oferece o melhor desempenho de sua carreira, fundamentando a volatilidade de Tony Kiritsis com flashes de humor e desgosto, enquanto Dacre Montgomery e Colman Domingo apresentam performances ricamente texturizadas. Azarões para o Oscar? Claro. Mas isso não significa que não deva ser considerado. Em particular, a direção de Van Sant é ao mesmo tempo íntima e explosiva, enquadrando o caos com empatia, permitindo ao público sentir a pulsação do desespero por trás de cada decisão. O roteiro do filme, adaptado de acontecimentos reais pelo roteirista estreante Austin Kolodney, é repleto de humanismo e humor negro, destacando-se como um dos melhores do ano.

Em uma ampla entrevista com VariedadeVan Sant fala sobre seu passado, presente e futuro na indústria que passou mais de quatro décadas dominando.

Olhando para a sua filmografia, isso se ajusta ao seu interesse por personagens e crimes da vida real.

Sim, acho que sim. Muitos dos meus filmes, mesmo os de ficção, são baseados em algo do mundo real – uma notícia ou um artigo. “Drugstore Cowboy”, “Elephant” e “Last Days” vieram todos desse impulso. Não é um “crime verdadeiro” como a televisão, mas é sobre o que faz alguém agir de determinada maneira – aquela questão dentro do crime.

Como você escolheu Bill Skarsgård para Tony e Dacre Montgomery para Richard?

O elenco foi provavelmente tão importante quanto o roteiro. Eu estava em um spa num fim de semana, ouvindo música ambiente, tentando decidir se deveria entrar nesse projeto imediatamente – tínhamos que começar a filmar em novembro. Sempre quis trabalhar com Bill. Eu ofereci papéis a ele antes que isso não acontecesse. Ele tem uma carreira fascinante – filmes de terror, sim, mas ele é como Lon Chaney, o homem de mil faces. Ele também é 10 anos mais novo que o verdadeiro Tony, o que tornou tudo interessante.

Dacre eu conheci por causa de sua fita de teste para “Stranger Things”. É uma daquelas fitas lendárias que os atores passam – iluminação perfeita, linhas de olhos perfeitas. Eu nem assisti o show no começo, só as cenas dele. Ele se sentia novo, imprevisível, e era disso que o filme precisava.

E Colman Domingo como DJ de rádio – é uma escolha muito inspirada.

Na verdade, modelamos esse personagem com base no DJ de “The Warriors”. Isso estava no roteiro. Alguns atores passaram antes de Colman subir a bordo. Ele estava trabalhando com nosso produtor, Cassian Elwes, em outro projeto e disse: “Eu adoraria trabalhar com Gus”. Ele era perfeito – sua presença fundamenta o filme.

Os fãs sempre perguntam se você revisitaria “Drugstore Cowboy”.

Na verdade, existem roteiros que o mesmo escritor escreveu – James Fogle. Havia quatro diferentes, e um deles se chama “Satan’s Sandbox”, que acho que James Franco queria fazer, mas era o que eu preferia. É ambientado na prisão de San Quentin. E na verdade, quando o conhecemos e fizemos o filme, ele estava na Penitenciária Estadual de Walla Walla, no estado de Washington, e então ele contou algumas histórias quando eles estavam fora da prisão, como “Drugstore Cowboy”, quando eles estavam correndo por aí, vendendo drogas e roubando drogas. Então existem outros, sim, existem outros que existem.

River Phoenix foi muito prolífico em sua jornada cinematográfica. Ele definitivamente é uma das principais razões pelas quais eu me apaixonei por filmes. Com que frequência ele passa pela sua cabeça?

Quer dizer, eu penso nele o tempo todo – há uma foto dele na parede. Ele era uma espécie de, você sabe, um ótimo colaborador. E nós fizemos apenas aquela peça, e estávamos planejando – ele estava planejando estar no que acabou sendo “Milk”. Mas isso só aconteceu mais tarde, antes de ele morrer, então havia um projeto sobre o qual estávamos conversando. Mas, sim, ele foi muito espontâneo. Ele adorava improvisar. Essa era a sua coisa favorita. E não acho que ele conseguisse, necessariamente, dependendo de com quem estava trabalhando, sair da página e improvisar. Provavelmente não era o tipo de filme que ele estava fazendo – ele estava fazendo peças tradicionais que eram praticamente seguras em Hollywood. Você sabe, ele estava fazendo peças tradicionais, foi isso que lhe ofereceram.

E nesse ambiente, você não está fazendo um filme como – você sabe, como você menciona Scorsese – onde eles improvisam cenas inteiras. E quando o fizemos, ele descobriu que eu gostei, você sabe, que eu estava bem se ele fizesse algo por uns cinco minutos que nem estava no roteiro, porque então ele poderia realmente pesquisar coisas e se sentir muito aberto sobre o que estava interpretando. Então isso foi meio mágico, ele gostou e não foi capaz de fazer isso. Então ele ficou muito animado com isso, porque normalmente não fazia isso.

Não sei, há muitas coisas. Sua educação foi tal que ele realmente não tinha muita história do cinema ligada aos seus bancos de memória. Ele foi educado em casa, então não teve muitos ensinamentos que conhecesse sobre a guerra. Sua educação em casa consistia, tipo, em nenhuma guerra. Portanto, personagens como o General MacArthur não estavam em seu mundo – ele não sabia quem eram. E, inversamente, ele não sabia o que era humor. Ele não sabia o que era uma piada entre aspas até os nove anos, disse ele.

Ele descobriu isso porque frequentou uma escola tradicional – uma escola pública – e as crianças contavam piadas. Foi uma época em que as crianças só gostavam de piadas. Ele não sabia o que eram; eles eram como uma coisa estranha para ele. Ele também não tinha um sorriso, o que as pessoas não necessariamente sabem. Ele me disse isso – ele disse: ‘Bem, eu não tenho um sorriso’. E eu disse: ‘Você está brincando.’ E então ele sorriu e me mostrou seu sorriso, e eu disse: ‘Ah, sim, não vejo esse sorriso em seus filmes.’

Então ele tinha uma coisa interessante – para uma estrela de cinema, uma ausência interessante daquele tipo de sorriso gigante. Mas enquanto isso, ele era muito engraçado, e sua coisa favorita era rir e contar histórias.

Você foi indicado duas vezes ao Oscar. O que você lembra daquelas manhãs?

Principalmente porque não percebi quando os anúncios estavam acontecendo. Acordei com um monte de telefonemas. É o grande prêmio de Hollywood – é ótimo. Na cerimônia de “Gênio Indomável”, eles revelaram este enorme cenário do navio Titanic, e a neblina se espalhou por toda parte. Fiquei tão enjoado sentado ali que jurei que nunca mais usaria neblina em meus sets.

Fala-se muito sobre a “morte” do cinema. Você acredita nisso?

De jeito nenhum. Os filmes sempre seguem a tecnologia – dos Nickelodeons aos iPhones. O que importa é o encontro, essa experiência comunitária. A forma de arte não está morrendo; está apenas mudando. Os melhores filmes da década de 1920 foram milagres porque ninguém sabia ainda o que era cinema. Estamos em mais um daqueles períodos de descoberta.

Podemos esperar outro filme em breve? Ou teremos que esperar mais sete anos?

Espero que sim. Fiz o projeto Gucci e seis horas de “Feud”, então não fiquei ocioso. Existem centenas de ideias – arquivos digitais cheios delas. Alguns podem levar décadas, como fez “Milk”. Mas eles estão lá, esperando.