Quando conhecemos Jackson Lamb (Gary Oldman) pela primeira vez em Cavalos Lentosa câmera deslizou sobre os destroços em sua mesa para encontrá-lo acordando com um peido no sofá de seu escritório. É uma introdução adequada para um protagonista improvável: Across Cavalos Lentos vemos Lamb rotineiramente repreender, menosprezar e difamar todos ao seu redor. Ele é o maior babaca da TV, tão impenitente quanto vulgar. Ele é, também, um saco de merda perfeitamente sedutor e um dos melhores da TV.
A arte de criar o cu perfeito pode não parecer complicada no papel. O mal, como diz o ditado, é uma constantee muitas vezes infantil. É fácil imaginar maldade e executá-la na tela, por mais inábil que seja. Mas Jackson Lamb não é simplesmente um chefe ruim, ou mesmo uma pessoa ruim. Cavalos Lentosadaptado da série de romances de espionagem Slough House, de Mick Herron, é sempre muito cuidadoso com isso, mesmo quando diz uma das coisas mais rudes que você já ouviu, seja zombando do vício de alguém, zombando de seu cônjuge morto ou encorajando incansavelmente seus funcionários a pararem de trabalhar.
Oldman interpreta Lamb como um verdadeiro pé no saco — o que quer dizer, agravante e limitador, mas decididamente afiado e constantemente tentando comunicar algo mais profundo. É o que o torna tão profundamente frustrante para aqueles ao seu redor: você pode descontá-lo por sua conta e risco. Mas você terá que sentar-se diante de um fluxo constante de causticidade para encontrar uma pérola de sabedoria.
Ainda assim, os escritores de Cavalos Lentos são cuidadosos para equilibrar o comportamento idiota de Lamb da melhor forma possível. Isso não envolve moderá-lo tanto quanto dar a ele uma lógica estranha e ácida. Ele frequentemente oferecerá uma bebida a Standish (Saskia Reeves), que está há anos se recuperando do vício em álcool. O showrunner Will Smith (não esse) diz que essa é sua própria maneira de verificar se ela ainda está no vagão. (“Não é a maneira tradicional de verificar se alguém está lidando com a sobriedade”, Smith ri.) Até a menor piada ou peido está lá para apertar os botões das pessoas, testar uma reação, tirar alguém do rastro ou puramente (como costuma ser o caso com aqueles no Parque) demonstrar que ele sabe mais do que eles. Em todos esses momentos, ele está jogando com as expectativas dele e de seu comportamento desleixado, mesmo quando ele está simplesmente tentando subvertê-lo.
“Lamb é tudo sobre esforço mínimo. Ele só quer estar atrás da mesa”, Smith conta ao Polygon. “Ele nunca admitiria que estava fazendo a coisa honrosa — embora ele sempre o faça. Ele salva o dia; ele sempre salva as pessoas. Ele se destaca.”
Mas a peça final do quebra-cabeça de Lamb vem de uma escolha de personagem muito importante: ele não é onipotente, nem sua história justifica seu comportamento.
É bastante direto como um conceito. Mas muito da cultura pop pede que seus protagonistas se sintam como bons morais antes de se sentirem como bons personagens. Lamb está longe de ser um farol brilhante de virtude, mas Cavalos Lentos não está configurado para fazer você pensar que ele deve secretamente ser recebido como tal também. Ele é um idiota cansado, alguém tão ferido por traições em seu passado que ele desconta em todos ao seu redor constantemente. Para Lamb, seu abuso é uma misericórdia, uma maneira de desencorajá-los de serem devorados do jeito que ele foi. Depois de dedicar sua vida ao MI5 e confiar em seu amigo, o que ele tem a mostrar é uma consciência suja e uma boca suja. Ele não queria ser um civil, mas também não consegue se obrigar a servir a instituição.
Como tantos protagonistas complicados — e, cada vez mais, vilões — Lamb tem bons motivos para estar cansado. É uma revelação tardia, recuando em sua ferida central com o que Smith lembra em uma única linha: Anos atrás, Lamb teve que ir e atirar em seu amigo e mentor Charles Partner, e em troca ele pediu Slough House.
Imagem: Apple TV Plus
De certa forma, isso orienta muitas das temporadas de Cavalos Lentosque inevitavelmente circulam de alguma forma para como a vida de Lamb foi destruída pela traição de Partner. Mas a maneira como vemos isso guiar Lamb, principalmente, é meramente mais profundo na grosseria. A autoconsciência é mantida totalmente para si mesmo. Ele usa suas habilidades de espião aguçadas para aprender coisas sobre as pessoas a fim de armá-las e derrubá-las. Ao contrário de muitos desses vilões complicados (e seus heróis), isso não é para que possamos entender melhor como ele é bom, na verdade; o arco de Lamb está no fim, e o dano já foi feito.
Ainda, Cavalos Lentos é inteligente o suficiente para saber que até ruínas fumegantes rendem tesouros. Talvez o maior truque da competência de Lamb seja que ele é ainda trabalhando duro, mesmo quando ele dá de ombros. Ele não sabe tudo, ele só sabe suficiente. “Sempre achamos que ele é o cara mais inteligente da sala, mas quando ele tem todas as partes, ele deixa os Slough Horses saírem e fazerem o trabalho braçal”, diz Smith. “Ele não deixa as pessoas entrarem quando está na frente; ele não se incomoda em explicar às pessoas. Então, ele só as deixa entrar nas partes que vão motivá-las.”
Em um show diferente, um show mais fraco, Lamb pode se tornar um protagonista perigosamente perfeito com esse tipo de perfil de habilidade. Em vez disso, ele é o conto de advertência perfeito; um cara completamente desagradável que você ainda ama e nunca gostaria de trabalhar; o babaca definitivo. Mesmo quatro temporadas, Cavalos Lentos parece um exercício de personagem sem deixar que a história trágica se torne a característica definidora. É o que permite a Oldman plantar lindos pequenos momentos de esperança brilhando em toda aquela lama: você pode ver as mudanças quando ele acontece em uma cena de crime inesperada, ou indicações de que um membro de sua equipe está desaparecido — inferno, até mesmo o perfil de Lamb é definido por Oldman curvando seu corpo e puxando sua cabeça para fazer seu corpo parecer maior do que ele é. Ele se transforma no homem que era, o homem que ele ainda poderia ser, mas não tem mais desejo de perseguir. Ele não consegue evitar, mais do que ele pode evitar estar tão quebrado no mundo indiferente da espionagem. Como Smith diz, ele sempre vai sair — mesmo que ele prefira não ter que tirar os pés da mesa.
Cavalos Lentos a quarta temporada estreia no Apple TV Plus em 4 de setembro.
