Joker e Joker 2 perderam um lado importante do vilão do Batman

Vivemos em um cenário onde palavras como “reboot” e “retcon” são de conhecimento comum. Os executivos de Hollywood usam a palavra “multiverso” com total seriedade. Ninguém pode mais falar sobre “Batman no cinema” – você tem que especificar. Nolan Batman? SnyderBatman? Reeves Batman? Magneto de Bryan Singer, ou o Primeira classe um? Raimi Spider-Man ou a corrida Amazing ou a versão MCU? Os filmes de super-heróis não precisam mais explicar os quadrinhos. Eles podem apenas ser como quadrinhos – lugares para pessoas criativas visitarem, interpretarem um personagem estabelecido há muito tempo e verem o que o público pensa sobre ele.

O presente que esta época me deu, como fã e crítico de quadrinhos, é um novo experimento mental: o que eu pensaria desse filme de super-herói se fosse uma história em quadrinhos? O filme encontrou algo esclarecedor a dizer sobre um personagem de décadas? Funcionou bem no espaço, em relação a todas as outras histórias anteriores?

Eu acho que Matt Reeves O Batman na verdade, poderia ter sido ainda melhor como uma minissérie de universo alternativo de 12 edições, dando aos seus personagens mais tempo para respirar uma nova variação de Gotham. Por outro lado, o original Homem-Aranha: No Aranhaverso tem então muito a dizer sobre os temas de responsabilidade e identidade do Homem-Aranha, e também é tão inventivo com a forma do filme de animação que convertê-lo em quadrinhos definitivamente roubaria um pouco de sua magia.

Mas este ano, descobri que meu experimento fracassou ao considerar a duologia do Coringa de Todd Phillips. Deixando de lado meus próprios problemas com a escrita e direção de Phillips, esses dois filmes – que reimaginam o Coringa como o comediante fracassado alternadamente patético e perigoso que se tornou o assassino de sucesso Arthur Fleck – têm algo a dizer sobre o icônico supervilão? E como essa afirmação se compara aos próprios quadrinhos? Com Coringa: Folie à Deux agora transmitindo no Max, parecia um bom momento para reconsiderar a questão.

E aqui está minha conclusão: os filmes do Coringa de Todd Phillips não têm nada a dizer sobre os quadrinhos do Coringa, porque eles simplesmente não são sobre o personagem do Coringa de nenhuma forma reconhecível.

A mutabilidade de um personagem é um sinal de sua força, mas os personagens não são infinitamente mutável. Quanto a mutação é aceitável antes que um personagem se torne irreconhecível é um tópico sobre o qual litros de sangue metafórico foram derramados em fóruns digitais e pessoalmente. Mas acho que podemos concordar que essa linha existe.

Você poderia lentamente fazer mudanças no Batman – dar-lhe armas, deixá-lo bem em matar criminosos, tirar seu dinheiro e amigos, dar-lhe uma fantasia com tema diferente – e eventualmente ele simplesmente se tornaria o Justiceiro. Podemos discutir sobre exatamente onde estaria a linha entre os dois, mas essa linha existe.

E no que diz respeito ao Coringa, acredito, essa frase é sobre sua interioridade.

Phillips faz muitas mudanças no Coringa. Seus filmes lhe dão um nome, Arthur Fleck, e um incidente instigante: ser agredido por alguns irmãos corporativos e explodir todos eles. Eles dão a ele problemas com a mãe e um desejo por um parceiro romântico, e eliminam sua rivalidade com Batman e seu contexto dentro de um mundo de supervilões teatrais e super-heróis poderosos. Folie à Deux fez Arthur meditar em voz alta sobre a questão de “Quem é Arthur Fleck?” – por meio de uma piada triste e profundamente contada, recitada durante os argumentos finais de um julgamento em que ele decidiu se defender, nada menos.

Você pode fazer muitas alterações no Coringa, porque bons personagens são mutáveis. Você pode removê-lo completamente de um cenário onde super-heróis e vilões são comunsou remover completamente o Batman e, portanto, sua rivalidade com ele. Você pode fazer dele um malandro bobo ou um psicopata horrível ou um Homem Lego. Você pode dar a ele obsessões como “fazer com que o Batman me reconheça” ou obstáculos a serem superados como “cometendo acidentalmente evasão fiscal.”

Mas se você der ao Coringa uma interioridade humana analisável, eu diria que você parou de interagir com a ideia do “Coringa” de qualquer maneira significativa. Acho que este é o núcleo fundamental de seu personagem, reduzido, aguçado e comprimido até um ponto delicado por 80 anos de histórias do Coringa e centenas de mentes criativas empenhadas.

Gostamos de dizer que os melhores supervilões são reflexos espelhados de seus heróis, o que é divertido de aplicar ao Batman e ao Coringa, porque não acho que exista alguém por aí que, quando perguntado “Qual é o oposto de um morcego?” responderia “Um palhaço”. Vá um pouco mais fundo e você poderá extrair algumas oposições da maneira como são tipicamente caracterizados: eles estão igualmente investidos teatralmente no medo, mas o direcionam em direções opostas.

Batman é taciturno onde o Coringa é tagarela, e sombrio onde ele é colorido. Batman representa a ordem, enquanto o Coringa é o caos. Mas cuidado! Batman é mutável. Ele nem sempre é assustador, sombrio e legal, e o Coringa também não é sempre extravagante, mortal e filosoficamente caótico.

O que é imutável no Batman é que ele faz o que faz por razões extraordinariamente específicas. Suas motivações são inteiramente conhecidas e constantemente reafirmadas ao público. O trauma de seu personagem principal é famoso pela frequência com que foi recriado na adaptação. Foi memeado à imortalidade. Com o Homem-Aranha em segundo lugar, Batman é o super-herói da história de origem. E assim, pela força da narrativa, o Coringa é o vilão da história anti-origem.

Não sabemos por que ele faz o que faz. Nem está claro se ele sabe. A sua interioridade é uma caixa preta, aberta para incorporar os nossos piores medos sobre a desumanidade do homem para com o homem. Os titãs do gênero tentaram dar ao Coringa uma história de origem motivadora, e nenhum deles conseguiu criar uma que permanecesse. E embora nunca devamos descartar algo como impossível só porque ninguém o fez ainda, também acho que cabe a nós aprender com a história.

Mesmo a história recente seria suficiente: é difícil encontrar uma linha emocional convincente se você não puder espiar os pensamentos de seu personagem principal, mas a série de 2022 de Matthew Rosenberg e Carmine Di Giandomenico O Coringa: o homem que parou de rir contorna esse problema apresentando um personagem principal que não tem certeza se ele é realmente o Coringa ou apenas um cara que o Coringa fez uma lavagem cerebral para ser uma isca do Coringa. Série de 2019 de Jeff Lemire e Andrea Sorrentino Coringa: Sorriso AssassinoEnquanto isso, é na verdade uma série sobre o novo psiquiatra do Coringa.

James Tynion IV e Guillem March de 2021 Palhaço A série conta uma ótima história sobre o Príncipe Palhaço do Crime, baseada na observação extremamente convincente de que o ex-comissário de polícia James Gordon pode ser a única pessoa em Gotham City mais pessoalmente injustiçado pelo Coringa do que pelo Batman. O livro deles apresenta Gordon como o personagem do ponto de vista de um Pegue-me se puder-estilo caçada ao Coringa, lutando para decidir se ele deveria simplesmente colocar uma bala no assassino para o bem da humanidade, em vez de prendê-lo.

Disse o Coringa para o ladrão

É por isso que me esforcei para aplicar a pergunta “Esta é uma boa história do Coringa?” estrutura para Todd Phillips Palhaço e Coringa: Folie à Deux. O Coringa resiste às histórias de origem e à motivação clara porque elas se opõem fundamentalmente ao propósito narrativo que ele cumpre como a soma de tudo o que o Batman se opõe. Na sua forma mais imutável, Batman é o cara que diz “Uma coisa sem sentido aconteceu comigo, e é por isso que tenho que impedir que mais coisas sem sentido aconteçam”. E o que fez do Coringa seu contraponto perfeito é que, em sua forma mais imutável, o Coringa é uma máquina para fazer coisas sem sentido acontecerem.

Se você remover o Batman, o personagem em torno do qual o Coringa foi moldado, você ainda poderá ter uma história do Coringa em mãos. E se você mudar o Coringa para que ele seja o personagem principal da história, você ainda poderá ter uma história do Coringa em mãos. Mas se você fizer tudo isso e você examina quem é o Coringa e por que ele faz o que faz – você simplesmente não está mais fazendo uma história sobre o Coringa.

E tudo bem! Existem muitos personagens que não são o Coringa, e acho que podemos concordar que alguns deles são até bastante atraentes. Mas você não está me contando nada de importante ou novo sobre o Coringa, um personagem aperfeiçoado ao longo de 80 anos em uma máquina narrativa altamente eficiente para fazer coisas sem sentido acontecerem. Você o fez fazer sentido. Você inventou um cara novo para sua história e colocou o nome do Coringa nele.

Acho que isso é o que mais quero explicar a qualquer criativo que, como Phillips, vê o gênero dos super-heróis como um meio para um fim. Não quero apenas apontar a gafe de descartar o trabalho dos criadores que vieram antes de você, de pegar os brinquedos de outra pessoa sem “brincar no espaço”. Não porque eu não ache isso importante, mas porque acho que se você é uma pessoa que vê o cinema de super-heróis como um meio para atingir um fim, provavelmente não se importa em ser rude com os criadores de quadrinhos.

O que eu quero explicar nesse tipo específico de cineasta de super-heróis é que os quadrinhos têm já fiz o trabalho. O que você está descartando são décadas de evidências do que dá certo, do que não dá certo ou que só dá certo se você fizer isso assim. Phillips viu a falta de uma história de origem do Coringa como liberdade para fazer sua própria opinião, não um sinal de que a própria ausência de sua história de origem, apesar de 80 anos de oportunidade para criar uma, fosse significativa.

Recusar-se a aprender com décadas de histórias feitas por criativos esforçados que desenvolvem o mesmo personagem é rude, claro, claro. Mas também é dar um tiro no próprio pé.