Na marquise digital do Imperial Theatre da Broadway, as estrelas da nova reimaginação do musical de 1984 Xadrez – sobre os magos rivais do xadrez americanos e soviéticos e a mulher presa entre eles – olham para a 8ª Avenida com olhares sérios. Aaron Tveit, Lea Michele (última na Broadway em 2023 em Garota engraçada) e Nicholas Christopher estão em preto e branco, expressões severas e um pouco sensuais. Esta, anuncia a marquise, será uma versão madura e sofisticada de um musical há muito relegado à caixa de piadas da nostalgia da Broadway.
Mas o que está acontecendo dentro do teatro complica e contradiz esse marketing solene. A versão das coisas do diretor Michael Mayer, que estreou em 16 de novembro, apresenta um musical sobre a Guerra Fria em uma guerra berrante, às vezes gloriosa, consigo mesma.
Xadrez é notoriamente amorfo. Concebido pela primeira vez pelo famoso letrista Tim Rice (Jesus Cristo Superstar, Evita, O Rei Leão) e com voz musical de Benny Andersson e Björn Ulvaeus do ABBA, Xadrez viveu muitas vidas. Começou como um álbum conceitual de 1984, floresceu em uma produção de sucesso no West End em 1986 e depois fracassou na Broadway em 1988. Seu DNA mudou repetidamente ao longo dos anos; grandes revisões no roteiro essencialmente tornaram cada iteração do programa uma entidade totalmente separada. O que permanece pelo menos semiconstante é a música, uma mistura alternadamente deslizante e oscilante do pop soft-rock do início dos anos 1980 e da opereta de Lloyd Webber. É uma bagunça irregular, mas muitas vezes docemente sonora, que muitos fãs fervorosos adoram principalmente por um punhado de músicas, algumas das quais se tornaram sucessos de rádio na década de 1980.
Então, o que é um modernista como Mayer, que fez artesanato tão legal com coisas antigas há 20 anos com Despertar da Primavera, a ver com algo tão piegas e armadilhado como Xadrez? Bem, ele trouxe o roteirista Danny Strong (Mudança de jogo, Dopado) para introduzir o que é essencialmente uma embalagem inteiramente nova. A geopolítica tem grande influência sobre isso Xadrez – a espionagem e a ansiedade nuclear ampliam o âmbito do programa para nada menos do que o destino do mundo. Mas estas inquietantes preocupações apocalípticas são abordadas principalmente a partir de um ponto de vista contemporâneo; Mayer Xadrez relembra o que poderia ter acontecido durante os paranóicos dias finais da Guerra Fria, sem parecer terrivelmente preocupado com a possibilidade de algo disso realmente afetar os personagens da peça.
Um papel administrativo de produções anteriores, The Arbiter, foi ampliado e transformado em um narrador onisciente, uma espécie de deus-trapaceiro/apresentador de game show/Nossa cidade figura do gerente de palco interpretada com inteligência e energia por Bryce Pinkham. (Divulgação completa: Pinkham e eu éramos colegas de teatro universitário há duas décadas.) Ele precisa contextualizar as coisas para o público de hoje: tanto o que estava genuinamente em jogo enquanto a América e a URSS circulavam entre si no início da administração Reagan e onde o musical Xadrez se encaixa em tudo isso (se houver). Há muitas referências sarcásticas ao programa em si, um reconhecimento de que, sim, parte disso é bastante desatualizado e brega.
O que muitas vezes é divertido, às vezes irritante. Piadas que cantam o tempo de Xadrez às manchetes recentes – o verme cerebral de RFK Jr., a candidatura fracassada de Biden ao segundo mandato – são terrivelmente ofegantes. (Quando as piadas são realmente ruins, quase nos perguntamos se estamos realmente do outro lado da rua assistindo Operação Carne Picada.) Mas parte da autoconsciência brechtiana do programa funciona muito bem, dando Xadrez um arrepio vertiginoso do presciente ou do eterno. Mayer e Strong oferecem uma ampla lição de história pop, na qual as mesmas tensões e turbulências se agitam continuamente em seu ciclo terrível ao longo das décadas; a única coisa que mudou foi a estética. Pinkham é um docente competente e envolvente nesta visita ao museu musical, na qual o núcleo de 40 anos de idade Xadrez é usado como um recipiente irônico para os argumentos modernos de Mayer e Strong sobre a política do passado que informa os pesadelos do presente.
Essa ironia tem um custo, no entanto. Lá, lamentando e cantando no centro do meta-show de sobrancelhas levantadas de Mayer e Strong, estão três estrelas que, ao que parece, estão apenas tentando fazer Xadrez sério.
Como Anatoly, o sombrio e apaixonado prodígio russo com o peso das expectativas de um império sobre seus ombros, Christopher usa seu belo barítono para fortalecer suas canções (mais impressionantemente o primeiro ato mais próximo de “Anthem”) como se estivesse cantando “Wheels of a Dream” no Lincoln Center. Sua voz é exuberante e enorme, cheia de desejo.
Michele, a inevitabilidade mais pesada do teatro musical americano, inclui em sua personagem romanticamente ambivalente os números de Florence – o solo que queima o celeiro “Nobody’s Side”, o dueto de roca “I Know Him So Well” e outros – como se Andersson e Ulvaeus estivessem olhando amorosamente para ela em seus colares de arco-íris em uma caixa no Kennedy Center. Sua atuação é plana e de apresentação – Michele está fazendo principalmente uma versão de concerto de suas músicas favoritas do show. Mas quando ela solta uma nota tão grande quanto a Sibéria, quem realmente se importa?
Quando Tveit – que já foi um menino de ouro da Broadway que se tornou um homem moreno, aqui interpretando um garoto prodígio desbotado que se tornou um garoto festeiro sem rumo e mentalmente confuso – chora em “Pity the Child”, uma balada de traumas de infância tão emocionante quanto boba, é como se ele estivesse realizando um show de rock no céu. Tudo isso vestido como Danny Ocean em um funeral em Miami, nada menos. Ele é ridiculamente bom naqueles minutos, em que toda a presunção do show desaparece e a produção se orgulha do melodrama chamativo e teatral de Xadrez no seu estado mais puro. Tveit até toca “One Night in Bangkok”, um sintetizador meio rap (in) famoso em todo o mundo, quase inteiramente puro.
Mas então o enquadramento de Mayer recai sobre ele – e sobre Michele e Christopher – mais uma vez. A iluminação brilhante e berrante de Kevin Adams volta como a reabertura de um fliperama, o conjunto industrial sobressalente de David Rockwell traz as coisas de volta à fria realidade. Como é que esses três corações ternos e sinceros, emotivos e gesticulando loucamente, poderiam existir confortavelmente sob o brilho cada vez menor dos comentários irônicos do Árbitro e de Mayer? Mesmo quando The Arbiter sobe ao palco depois de uma ária impressionante e diz algo como um agradecimento, “Uau”, há um leve toque de sarcasmo nisso. Mayer oferece a artistas talentosos uma plataforma para entregar queijos da Broadway de primeira linha, mas imediatamente se esforça para insistir que o que acabamos de assistir é realmente ruim para nossa dieta.
Há uma natureza estranha, minadora e conflituosa no projeto de Mayer, um empurrão e puxão entre épocas e costumes. Talvez essa seja realmente a grande visão deste Xadrez. Não sobre o incidente do Able Archer 83 que quase acabou com o mundo, nem sobre a mecânica agitada da mente e do coração que governa os fenômenos do xadrez. (Na verdade, o jogo em si quase não é levado em consideração aqui, exceto por duas sequências inventivamente encenadas que imaginam os monólogos interiores dos jogadores durante uma partida.) Em vez disso, é isso. Xadrez nos ensina uma lição de história sobre o mundo pré-meta-ironia e aquele pós-, no qual nos encontramos atolados no momento. Enquanto eu me encontrava desejando uma mensagem totalmente sincera Xadrez – seja lá o que for – eu também gostei da maneira apimentada e inovadora com que essa produção quase transforma o próprio musical amebiano em um ponto tragicômico da trama. Na batalha interminável entre a sinceridade e o sarcasmo, receio ter de considerar este confronto empatado.
Local: Imperial Theatre, Nova York
Elenco: Nicholas Christopher, Lea Michele, Bryce Pinkham, Aaron Tveit
Diretor: Michael Mayer
Livro: Danny Strong, baseado em uma ideia de Tim Rice
Música e Letras: Benny Andersson, Björn Ulvaeus, Tim Rice
Cenógrafo: David Rockwell
Figurinista: Tom Broecker
Designer de iluminação: Kevin Adams
Designer de som: John Shivers
Designer de vídeo: Peter Nigrini
Apresentado por: Tom Hulce, Robert Ahrens, Organização Schubert
