Longlegs só precisava de mais uma cena para deixar o horror cair

Em conversa com o Polygon antes do lançamento do filme de terror e suspense Pernas longaso escritor e diretor Oz Perkins discutiu como ele criou o final do filme: “Eu suponho que se eu pudesse dizer algo às pessoas, seria como, ‘Você só tem que continuar aparecendo e fazendo isso e cutucando, e virando e cutucando um pouco mais, e vendo se você pode…’ Você sabe, como um jogo de palavras cruzadas. ‘Tenho certeza de que 9 de largura é que.’ Então você começa a preencher 8 para baixo. Você apenas constrói e massageia e fica com isso, fica presente com isso.”

Embora isso descreva como ele escreveu o filme, também se aplica a nós, que estamos do outro lado do processo, assistindo ao filme e tentando descobrir como nos sentir em relação a ele. Pernas longas termina em um lugar que é garantido para lançar argumentosmas falta o tipo de combustível que torna finais ambíguos interessantes para discutir. Parece que precisava de mais uma cena, não para resolver sua história, mas para nos dar maneiras mais produtivas de nos envolver com ela. Vamos falar sobre o que esse final oferece e não oferece, e se o processo de “continuar cutucando” de Perkins valeu a pena.

(Nota do editor: Fim dos spoilers à frente para Pernas longas.)

O que acontece no final de Longlegs?

No filme, o agente recém-nomeado do FBI e aparente vidente Lee Harker (a estrela do terror moderno Maika Monroe) é designado para o maior mistério do bureau: uma série de assassinatos em massa perpetrados por pais que massacram suas famílias e depois se matam. Lee eventualmente descobre que a figura misteriosa Longlegs (Nicolas Cage, irreconhecível sob pesadas próteses), que deixou mensagens codificadas nas cenas dos crimes, tem feito bonecas infundidas com algum tipo de essência satânica que toma o controle de famílias inteiras, provocando os assassinatos.

Quando Lee compara seus flashes psíquicos com suas próprias memórias de infância, ela percebe quem é o assassino e envia o FBI para pegá-lo. Mas ele se mata sob custódia batendo repetidamente a cabeça contra uma superfície dura — exatamente da mesma forma que o assassino possuído faz no filme de David Lynch Picos gêmeosuma das inspirações creditadas a Perkins.

Lee então descobre que sua mãe Ruth (Picos gêmeos alum Alicia Witt) foi co-conspiradora de Longlegs, entregando as bonecas para seus alvos. Ruth concordou com essa barganha para impedir que Satanás reivindicasse Lee, que recebeu uma dessas bonecas na infância. Ruth destrói a boneca de Lee com um tiro de espingarda, e vemos nuvens de escuridão se dissiparem da cabeça da boneca e da de Lee. Isso sugere que seu controle sobre ela se foi, e que possivelmente outras vítimas poderiam ser salvas de forma semelhante destruindo suas bonecas.

Lee desmaia, mas quando recupera a consciência, descobre que a última boneca está indo para a casa de seu chefe, Agente Carter (Blair Underwood), e para sua filha Ruby, que Lee conheceu no início do filme. Ela corre para a casa deles, mas encontra toda a família já sob o domínio da boneca, e Ruth sentada para testemunhar os assassinatos que normalmente se seguem, como seu pacto com Longlegs exige. Depois de hesitar por um tempo inconcebivelmente longo, permitindo que Carter assassinasse sua esposa na cozinha e depois fosse atrás de Ruby, Lee finalmente atira em sua mãe e em Carter, então se vira para atirar na boneca também — mas ela ficou sem balas, ou sua arma simplesmente não atira na boneca.

E então o filme simplesmente termina, no que deveria ser um momento tenso e significativo, um ponto de parada ambíguo que deixa o público inquieto sobre o futuro misterioso.

O que há de errado com o final de Longlegs?

Exceto… não há praticamente nenhuma sensação de ameaça daquele futuro. Pernas Longas está morto e não produzirá mais bonecas. Ruth está morta e não as entregará. Satanás provavelmente continuará por perto como sempre e encontrará outros lacaios, mas parece que a ameaça imediata foi contida. A boneca está inerte — mesmo que a arma de Lee não disparar signifique sugerir que a boneca ainda tem algum tipo de controle sobre o mundo, esse é um poder bem menor. Talvez a falha da arma tenha a intenção de parecer aterrorizante, misteriosa e sugestiva de um poder maior em ação e mais provações por vir. Mas o sentimento simplesmente não funciona, dada a inexpressividade e a falta de resposta de Lee e Ruby.

O final deixa para trás algumas perguntas mais sutis e assustadoras. Com a própria boneca de Lee quebrada e aquela nuvem negra do mal desaparecida, ela ainda tem poderes psíquicos? Existe um futuro em que ela continua a perseguir assassinos adoradores de Satanás e manter sua influência no mundo sob controle? (Este é o tipo de enredo que parece projetado para alimentar uma série de suspense e terror de uma dúzia de livros.) Dado que Ruth efetivamente sacrificou sua própria alma para proteger Lee, com Ruth desaparecida e o compacto quebrado, o diabo finalmente virá atrás de Lee?

Ou destruir a boneca dela resolveu o problema? Se o último for verdade, por que Ruth não tentou isso literalmente décadas atrás? Ou se Ruth não achava que quebrar a boneca funcionaria — o que ela aparentemente não achava, já que ela ainda entregava obedientemente a boneca maligna dos Carters — por que ela se incomodou em tentar no presente?

O que o final de Longlegs precisava

Há tanta coisa que não sabemos sobre a conexão entre as bonecas e as crianças para as quais elas são trazidas, e essas mesmas questões assombram o relacionamento entre Ruby e sua própria boneca. Dado o número de thrillers clássicos em que Perkins se baseou Pernas longasé tentador ler este final como o fim de O anele imagine um futuro onde a única maneira de Lee proteger Ruby de ser reivindicada por Satanás é seguir os passos de Ruth e continuar passando a maldição adiante. Embora ela tivesse que encontrar um novo fabricante de bonecas ou aprender muito sobre moldagem de porcelana muito rapidamente.

Mas nós simplesmente não sabemos o suficiente sobre Lee para saber o quão protetora ela se sente em relação a Ruby, ou como ela lidaria com uma crise que comprometesse sua ética. Finais ambíguos poderosos e eficazes — em John Sayles’ Limbopor exemplo, ou qualquer uma das iterações de relojoeirosem quadrinhos, filmes ou TV — estão firmemente enraizados na configuração do mundo ou nas identidades dos personagens. Não sabemos ao certo qual dos sobreviventes no final da série de John Carpenter A coisa pode ser um alienígena. Mas sabemos as regras pelas quais o alienígena opera, e como os personagens sobreviventes lidaram com isso até agora. E podemos entender facilmente as ameaças do frio congelante, a falta de abrigo, a falta de confiança e o perigo do alienígena infectar o mundo. É fácil se envolver com o momento grávido em que Carpenter termina, e especular sobre todas as maneiras pelas quais a balança pode pender.

Em contraste, Lee é um enigma e está presa em um mundo onde as regras não são claras e sua resposta é imprevisível. Ela é uma figura estranha: suas longas pausas, frequente falta de afeto emocional, escolhas incomuns e maneira peculiar de se expressar a fazem parecer alienada e desequilibrada. Essa maneira de se portar pode ser uma resposta ao trauma de sua infância, ou ao terror constante que suas visões injetam em sua vida. Se essas visões se foram com a influência da boneca, é difícil dizer como a vida pode ser para ela agora, ou quais escolhas ela pode fazer.

Então, “Bem, aqui estamos com três cadáveres e uma boneca” parece o lugar errado para terminar a história, por apenas um ou dois segundos. Não é que Perkins precisasse de Lee para entregar um monólogo (ou Deus nos ajude, o temido encerramento da narração) explicando quem ela é agora ou quem ela quer ser. Ambiguidade e final aberto são boas qualidades para um thriller sombrio abraçar, e em uma história que é tão firmemente construída em torno do poder desconhecido e da presença de uma força demoníaca, é natural ir embora ainda se perguntando sobre as partes da história dos personagens que Perkins omite deliberadamente.

É que há tantas direções aterrorizantes para essa história passar desse ponto, e o filme não provoca nenhuma delas, e não capitaliza a sensação de pavor e desamparo que Perkins passou tanto tempo construindo. Não sabemos se Ruby ainda está possuída, se os poderes de Lee se foram, se uma força demoníaca ainda está ligada a qualquer um deles, e se Longlegs está certo quando afirma que Satanás apenas lhe dará mais poder depois que ele morrer, e ele estará “em todo lugar”. Talvez seja isso que seu eco “Hail Satan!” pretende sugerir no final do filme, mas é apresentado de forma tão ambígua — ele está falando, ou isso é apenas um eco de áudio que o público está ouvindo, por ironia? — que não há poder emocional por trás disso.

Não tenho nenhuma agenda específica para o final. Não estou dizendo que Perkins precisava especificamente que Ruby tentasse esfaquear Lee, ou que Lee continuasse o massacre de onde Agent Carter parou, ou algo assim. Eu só queria que o final mantivesse a ameaça que Perkins estava acumulando ao longo do filme, com qualquer noção de qual é o novo estado das coisas, ou como esses personagens se sentem sobre o que aconteceu. Deixar tudo em um estado de vazio opaco e em branco é a morte para a imaginação. Dada uma estrutura para uma história, o público está disposto a percorrer um longo caminho para preencher as lacunas com suas próprias teorias e esperanças. Mas Pernas longas nem mesmo nos dá essa estrutura, apenas uma incerteza confusa do tipo “É só isso?”.

Talvez seja apenas Perkins tentando despertar a curiosidade sobre o que acontece a seguir, e guardando espaço para uma sequência. Mas os fãs pedem uma sequência quando estão animados e horrorizados sobre onde uma história termina, onde ficam com uma sensação de antecipação e curiosidade. Não sabendo nada até o final do filme sobre o que está acontecendo com Lee, Ruby, a boneca, Satanás ou qualquer outra coisa no filme, é difícil sentir esse tipo de conexão emocional com a história. Talvez as pernas deste filme simplesmente não tenham sido longas o suficiente.