Mark Z. Danielewski, de House of Leaves, sobre como escrever Western Tom’s Crossing

Pouco antes da pandemia, Mark Z. Danielewski – mais conhecido pelo icônico e experimental romance de terror de 2000 “House of Leaves” – se inspirou para escrever sobre Provo, Utah, o lugar que ele chamou de lar desde os 10 anos de idade até ir para a faculdade. Ele não achou que seria uma longa história. Mas então ele foi ultrapassado por a voz.

“Eu realmente pensei que seria uma novela”, diz ele. “Eu até o imaginei com todos os elementos de design que adoro. Não era uma história de fantasmas. E então, de repente, quando comecei a escrevê-lo, a importância daqueles movimentos tipográficos nos quais trabalhei por 20 anos começou a desaparecer quando uma voz se estabeleceu dentro de mim. Eu a descrevo como a voz da floresta. Era uma voz leve, quase de ‘Sonho de uma noite de verão’: ‘Entre aqui, Mark. Venha entre os álamos e as bétulas, e ele vai simplesmente seja uma brincadeira. Será tão fácil. E então a voz se aprofundou. De repente, eu estava na encosta de uma montanha cinzenta, rochosa e com picos tempestuosos. Era a voz da montanha. Agora eu estava confuso e sobrecarregado de responsabilidades, e não me sentia mais sozinho. E então era uma voz mais antiga que a montanha, e não tive escolha. Foi nisso que passei anos.”

O resultado é “Tom’s Crossing”, um épico de faroeste de 1.200 páginas com uma linguagem que canta e grita com a beleza da paisagem ocidental. A trama diz respeito a Kalin March, que planeja libertar um par de cavalos do abate se conseguir escapar de seu dono rico e temperamental. Felizmente, ele está viajando com o fantasma de seu melhor amigo, Tom, e Landry, a irmã mais nova de Tom.

É uma premissa simples que gera um épico – que Danielewski diz ser o auge de seu trabalho.

“Sinto que fui chamado para escrever aquela história e chegou a hora”, diz ele. “Eu estava no auge de minhas habilidades. Nunca escreverei um livro tão bom quanto este. Este é o melhor livro que já escrevi. Sei que representa uma vida inteira de trabalho e para sustentar uma conversa que precisa cativar 1.200 páginas em três dimensões. Eu acordaria apenas tendo rastreado uma palavra que apareceu, digamos, uma dúzia de vezes ao longo do livro, e percebi que a palavra precisava ser mudada e o que ela mudaria ao longo de tudo. E isso continuou e continuou e ligado.”

Um longo processo de edição acompanhou o livro épico, com 10 rascunhos e um manuscrito inicial de 1.800 páginas. Ele diz que o processo de escrita e edição foi exaustivo, mas lhe permitiu atingir um estado de fluxo único.

“É um trabalho, mas quando você entra nesse fluxo, o tempo para”, diz Danielewski. “O tempo está sendo definido pelo trabalho. Tenho muitos amigos músicos, e é a mesma coisa. O relógio é a música; eles não estão olhando as horas. Eles estão tocando a música, e o tempo desaparece porque eles agora são servos do ritmo. Essa foi uma das coisas que foi uma espécie de inovação: o ritmo que foi introduzido em ‘Tom’s Crossing’. De certa forma, parece muito linear; parece definitivamente lento e determinado. Mas, ao mesmo tempo, começa a saltar para frente e para trás, à medida que temos esses comentaristas que se movem como um coro grego, e suas vidas vão muito além da história. Mas você olha para o trabalho de Christopher Nolan e vê como um diretor lida com o ritmo, a habilidade extraordinária… Seu controle do relógio e sua fluidez com ele são notáveis.”

Apesar de seu profundo amor pela linguagem cinematográfica e pela natureza cinematográfica de “Tom’s Crossing”, Danielewski acredita que, assim como “House of Leaves”, o romance, em última análise, não pode ser adaptado para a tela.

“Minha avaliação seria: da mesma forma que ‘House of Leaves’ não pode ser filmado por causa de sua escuridão, ‘Tom’s Crossing’ não pode ser filmado porque é mais vívido do que qualquer coisa que você possa colocar na tela”, diz ele. “Há uma discussão com ambas as afirmações, certo? Um grande diretor poderia encontrar um caminho através da escuridão para filmar aquela casa. E um grande diretor poderia alcançar um tipo de vivacidade que ainda não está disponível. Poderia capturar o que o livro estava fazendo.”

Enquanto Danielewski embarca em uma turnê para “Tom’s Crossing”, ele está aceitando dizer adeus aos personagens, às montanhas e à voz que o levou até lá.

“Escrevi muito disso durante a pandemia”, diz ele. “Obviamente, isso estava influenciando. ‘Será que eu morreria no dia seguinte? Alguma tragédia aconteceria com minha família?’ Eu estava vendo vizinhos morrerem, amigos morrerem. Eu estava perdendo amizades. Muitas coisas estavam acontecendo. Estávamos neste bolsão estranho, e é a sensação de isolamento. Mas os escritores foram feitos para pandemias. Eu simplesmente iria e escreveria. A verdadeira situação em que estou agora é que ainda estou superando a perda desses personagens. Adorei estar com Kalin e Tom. Eu adorava estar naquelas montanhas. Sinto muita falta deles e não os verei novamente. Essa era uma voz específica desta história. E eu realmente não sei o que vem a seguir.”

Abaixo, assista a um diário em vídeo que Danielewski lançou em junho depois de enviar o 10º rascunho de “Tom’s Crossing”, que se aprofunda em seu processo editorial.