Não é nenhum grande choque ver que comentadores da direita, da extrema-direita e da extrema-direita alternativa (acho que isso cobre a zona portuária), desde Ben Shapiro ao crítico de cinema Armond White, atacaram “One Battle After Another”, acusando-o de ser um filme de “esquerda” feito para elites de esquerda sentadas na sua bolha de esquerda. As forças da direita, lideradas pelo Presidente Trump, dirão agora isso sobre quase tudo. Eles trataram o protesto No Kings de ontem, com a sua onda massiva de cidadãos indignados, como se fosse uma colecção de terroristas hippies lunáticos.
Foi um pouco mais surpreendente ver as mesmas críticas a “One Battle After Another” feitas por Bret Easton Ellis, que pensa que os críticos elogiaram o filme de Paul Thomas Anderson e o elogiaram demais, “porque ele realmente se alinha com esse tipo de sensibilidade esquerdista”. Ellis acrescentou mais tarde em seu podcast: “Você tem a esquerda e a imprensa de entretenimento sustentando este filme a um grau tão absurdo que não pareceu natural”. Eu me considero um fã de Ellis (uma vez fui convidado em seu podcast) e aprecio a independência de sua voz, então o fato de ele não gostar de “One Battle After Another” está bom para mim. Sou totalmente a favor do debate. Mas acho que rotular o filme com o rótulo “esquerdista” alimenta exatamente a mesma mentalidade clichê que Ellis pensa estar combatendo.
Além do mais, se você acredita, como eu, que parte do poder de “Uma Batalha Após Outra” é que ela é não, na verdade, um filme de esquerda, é importante reconhecer como essa percepção equivocada foi alimentada por muitas pessoas…de esquerda. O filme, que se passa numa América autoritária que se assemelha àquela para onde poderíamos estar a caminhar (prevê o que o país poderá começar a parecer se Trump invocar a Lei da Insurreição), centra-se, durante algum tempo, num bando desorganizado de guerrilheiros revolucionários. E uma vez que o filme está certamente do lado deles, penso que grande parte da atitude dos meios de entretenimento tem sido a de tratar reflexivamente “Uma Batalha Após Outra” como se o próprio filme estivesse a erguer um punho revolucionário – e como se houvesse algo de “esquerda” no ataque ao autoritarismo. Não existe.
Isto não é apenas uma questão de semântica. De uma forma estranha, a celebrização de “Uma Batalha Após Outra” como um manifesto cinematográfico, um filme que se vê como parte da “resistência” e tira o chapéu para a glória de ser um “radical”, alimentou directamente a visão distorcida da direita sobre o filme. Às vezes, é quase como se a direita e a esquerda concordassem sobre o que é “OBAA”: uma saudação romântica à revolução. Eles simplesmente não concordam sobre onde eles chegam a isso.
Mas veja, a palavra “revolução” tem mais carga do que as pessoas pensam. E o mesmo acontece com a “esquerda”. Podem ser apenas palavras, mas ajudaram a criar as lentes através das quais “Uma Batalha Após Outra” está sendo vista. Como alguém que amou o filme e o considerou uma afirmação potente, mas não o considera uma visão “de esquerda”, pensei em tentar esclarecer por que “Uma Batalha Após Outra” deveria realmente escapar desse rótulo, independentemente de qual lado está rotulando. Aqui está o porquê.
O filme toma emprestada a iconografia dos “revolucionários” do final dos anos 60/início dos anos 70. Mas esse mundo, e o mundo do filme, não poderiam ser mais diferentes. Na abertura do filme, os rebeldes clandestinos, conhecidos como os 75 franceses, são caracterizados de uma forma que remete aos radicais da contracultura de 55 anos atrás. Uma das imagens mais indeléveis do filme é a de Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), de calça cáqui, botas, camisa xadrez aberta e boné de lã, disparando uma metralhadora equilibrada sobre a barriga de grávida – uma imagem que parece um sonho febril da Pantera Negra / Exército Simbionês de Libertação. Os 75 franceses lançam os seus actos insurreccionais (bombas, assaltos a bancos, invasão de um centro de detenção de imigração para libertar os prisioneiros) com uma bravura de derrubada do sistema que remete para aquela época anterior.
Mas aqui está a diferença. Os Panteras Negras lutaram pelos Direitos Civis, mas no final dos anos 60 e início dos anos 70 muitos dos radicais da contracultura tinham o objectivo declarado de derrubar, você sabe…América. Na altura, isto foi considerado pela esmagadora maioria dos americanos, incluindo os liberais, como uma ideia extrema e até maluca. Na época da ascensão do Weather Underground (cuja grande conquista foi explodir acidentalmente uma casa de Greenwich Village, matando três de seus próprios membros), muitos dos radicais da época começavam a parecer não apenas extremistas, mas obscenos.
Então, por que “One Battle After Another” os homenageia? Porque possuíam um impulso militante que tocou o imaginário popular. No entanto, as duas situações dificilmente poderiam ser mais diferentes. No final dos anos 60, a América não era um regime autoritário. “Uma batalha após outra”, pelo contrário, decorre num estado policial onde a polícia e os militares uniram forças para patrulhar uma sociedade autocrática, onde os direitos básicos foram despojados. Que é contra isso que os 75 franceses se estão a rebelar. Isso os torna “de esquerda”? Não, isso os torna lutadores pela liberdade que estão tentando abrir novamente uma nação fascista.
Como alguém poderia pensar que o filme começa em 2008? A linha do tempo de “One Battle After Another” pode ser um pouco confusa, por vários motivos. O filme é vagamente baseado no romance “Vineland”, de Thomas Pynchon, que se passa na década de Reagan dos anos 80; Anderson, olhando para o futuro (o filme foi rodado no ano passado), reconfigurou o livro numa projeção distópica de como seria um regime Trump. Mas uma série de críticos e escritores progressistas, obcecados com a ideia de que o filme é sobre o que está acontecendo agora mesmo, caraafirmaram que o cerne da ação está definido de forma bastante específica nos dias atuais. Isso significaria que os primeiros 45 minutos, que se passam 16 anos antes (quando os 75 franceses estão enlouquecidos), aconteceriam em 2008. Mas a visão de opressão que o filme evoca não tem nada a ver com a vibração de 2008 (o início da era Obama). E o poder de “OBAA” é que não é uma visão literal de hoje. É uma projeção espiritual de onde poderíamos pousar.
O bando desorganizado de radicais do filme não é glorificado. Pelo contrário, mostram-se profundamente falhos. Penso que isto vai ao cerne da razão pela qual Paul Thomas Anderson fez um filme sobre radicais que não é, em si, uma peça de “radicalismo” incendiário. Quão imperfeitos são os 75 franceses? De muitas maneiras, a personagem principal do filme é Perfidia Beverly Hills, que é retratada como uma líder rebelde implacavelmente carismática, até que ela tenha seu filho (o pai secreto é o rígido coronel Lockjaw de Sean Penn), momento em que seu amante e parceiro, Bob Herbert (Leonardo DiCaprio), diz: Somos uma família agora. As nossas prioridades têm de se afastar da revolução. Anderson, que tem quatro filhos com Maya Rudolph, encena este momento com notável convicção. É a primeira coisa que nos faz notar o personagem de DiCaprio como um ser moralmente complexo. Mas Perfídia não aceita nada disso. Ela é colocada (por Lockjaw) no Programa de Proteção a Testemunhas e, em seguida, atravessa a fronteira com o México, deixando a revolução – e, mais especificamente, seu filho – para trás. O filme não respeita isso.
Corta para 16 anos depois. A revolução está em frangalhos e Bob é um viciado em drogas sentado em seu roupão de banho. Ele ainda é, à sua maneira, um pai dedicado, mas, fora isso, está furioso, olhando para o umbigo, dissipado. Este não é um revolucionário que possamos saudar exatamente. Além do mais, a piada mais engraçada do filme foi amplamente mal interpretada pelos progressistas da mídia. Quando Bob liga para o quartel-general francês 75 e não consegue lembrar a frase de código de espionagem adequada (a resposta à pergunta “Que horas são?”), muitos interpretaram isso como simplesmente um sinal de quão frito está seu cérebro. Mas isso não seria uma piada engraçada. A atuação de DiCaprio nesta seção – sua frustração exagerada pelo fato de a operadora não permitir que ele se lembre do maldito código – é brilhante e coloca o público ao seu lado. A agitação burocrática do operador pretende claramente ser uma sátira à rigidez doutrinária da esquerda.
O ataque à “OBAA” por ser “de esquerda” poderia quase ser uma salva inicial na corrida ao Oscar. Falando em batalhas, o Oscar já parece estar se transformando em uma guerra de quatro vias: “Uma batalha após a outra” vs. “Hamnet”, com “Sinners” e “Marty Supreme” chegando ao lado. Atacar a “OBAA” por motivos ideológicos parece algo saído do manual anti-“Livro Verde”. Não creio que tenha surgido daí o argumento, mas é um argumento que poderia ser facilmente explorado por forças opostas.
O que realmente significa “uma batalha após a outra”? É o Autoritarismo, Estúpido. Se você examinar a cobertura da mídia, poderá pensar que “Uma batalha após outra” foi a história de uma revolução. É (mais ou menos). Mas não realmente. Por cerca de 45 minutos, parece assim. Mas a rebelião da guerrilha falha e, enquanto Bob é ajudado pelo Sensei Sergio St. Carlos (Benicio del Toro), líder de uma ferrovia subterrânea para imigrantes, a revolução se resume a um pai que resgata sua filha. Isso é emocionalmente poderoso, mas o retrato da “resistência” é menos potente do que o retrato do próprio autoritarismo no filme e de como isso se conecta diretamente com o que está acontecendo na América hoje. A verdadeira revolução que está a acontecer neste país agora é a revolução nacionalista cristã – uma tentativa de derrubar o sonho americano e substituí-lo por uma teocracia. E o filme ousa desvendar isso; seu retrato dos Aventureiros do Natal é uma visão arrepiante de ódio. Essa é toda a mensagem que o filme precisa: que isso é acontecendoque a revolução de direita está em andamento. E que há pessoas na América que ainda querem impedir isso. Sugerir que retratar tudo o que é “de esquerda”, mesmo que esse seja o lado em que você pensa estar, é ir direto ao ponto da propaganda. É vencer a batalha da justiça própria e perder a guerra.
