Uma das questões estranhas e difíceis de entender que assombra silenciosamente muitos jogos é se somos as pessoas que controlamos. Se devemos ser essas pessoas, de qualquer maneira. Somos o Mario ou somos o seu guardião das horas em que jogamos? Existe um de nós envolvido nesses saltos e corridas e pisadas de Goomba, ou dois de nós, e onde estão os limites a serem encontrados? Às vezes, os controles de um jogo são tão intuitivos que realmente parece que somos nós do outro lado da tela. Estamos sincronizados. E então algo acontecerá – uma falha, um movimento engraçado, uma cutscene – e a distância entre o avatar e o jogador se tornará chocantemente visível. É algo estranho e difícil de pensar por longos períodos de tempo sem começar a parecer um pouco estranho.
Apartment Story é um jogo narrativo curto sobre um homem que mora em um apartamento pequeno e está silenciosamente ficando sem opções. Seu apartamento é suavemente agradável, mas claustrofóbico. Sua conta bancária está a descoberto e sua vida em geral parece confusa e vazia. Ao longo de cerca de uma hora, tudo isso muda. Há uma mulher, outro homem e uma arma. As coisas correm em direção a um clímax feio.
E, no entanto, raça não é de todo a palavra certa, porque embora os acontecimentos se acumulem rapidamente, de alguma forma fazem-no enquanto você, vivendo como ou ao lado do homem no seu pequeno apartamento, ainda tem muito tempo sem rumo para preencher. Escrever ou fazer pornografia no computador do quarto. Fazer refeições pequenas e decepcionantes para comer. Quando descansar, quando desligar as luzes para economizar eletricidade. Quando fazer uma arrumação e quando pensar no manuseio da louça.
Entre as brigas, a intriga pessoal e a ameaça iminente, essas coisas deveriam parecer uma distração, mas na verdade são as outras coisas que distraem. Estarei no meio de um impasse tenso e pensarei: ah, não tirei a mesa antes de todo esse drama se desenrolar, foi uma oportunidade perdida!
E muito disso se resume à forma como os controles funcionam e à questão de como o jogador e o avatar na tela estão relacionados. Você é o homem no apartamento, mas também não é ele: ele é estranho e um pouco indireto para se movimentar, e o pressionamento de botões geralmente resulta em uma pausa proposital que mantém os dois separados, ambos sob um vidro e murmurando palavras vai e volta. Sente-se. Ok, eu vou. Comer. Tudo bem então.
É como ser um marionetista, ou dirigir os movimentos de peças de xadrez distantes no rádio amador – digo que é assim, também nunca fiz. De qualquer forma, isso dá ao mundo um tipo de urgência maravilhosamente enlouquecedora. Ao afastar você um pouco da superfície da ação, tudo no apartamento se torna muito importante. Nossa, vai demorar muito para tomar banho, se vestir, pegar todos os CDs que foram jogados por aí. O trabalho doméstico torna-se uma espécie de drama de cansaço.
Em última análise, acho que isso contribui para tornar Apartment Story um estudo de personagem, tanto quanto uma peça compacta de noir. Novamente: somos esse homem, mas também não somos. Fazemos suas escolhas, mas também o observamos. Mandei-o preparar o jantar ou pegar uma cerveja, mas gostaria de poder perguntar a ele sobre o crucifixo de néon em sua escrivaninha. Garanto que ele tome banho e esteja bem vestido, mas também monitoro a série de medidores na tela que sugerem seu estado mental, sua sonolência, seus impulsos, e esse próprio ato de gerenciar o medidor apenas faz seu estado mental parecer mais distante. mais incognoscível. Tudo isso cria um jogo fascinante por capturar uma experiência muito específica da mundanidade. É uma história curta, mas quando saí daquele apartamento, no final, senti como se já estivesse ali há semanas.
