Mal sempre mereceu mais do que recebeu. Depois de passar por três mudanças de local — primeiro na CBS, depois no serviço de streaming nascente CBS All Access, depois no renomeado Paramount Plus — a série de terror conseguiu atrair aclamação da crítica e um público fiel. Foi cancelada de qualquer maneira em sua quarta temporada e recebeu quatro episódios adicionais para amarrar quaisquer pontas soltas. Muitos desses fios permanecem, em parte em esperanças de uma segunda vinda do show em outra plataforma; os episódios finais do programa carregam toda a tensão de uma conclusão apressada e abreviada. Mas é adequado, de certa forma: esse tipo de ambiguidade e incerteza era onde Mal vivido e o que fez com que parecesse tão diferente de tudo o que já aconteceu na TV.
Não que alguém soubesse disso por uma descrição, é claro. Os criadores Robert e Michelle King moldaram a série à imagem de um típico procedimento, onde cada semana trazia um novo caso para nosso trio central, que avalia fenômenos sobrenaturais para a Igreja Católica. Se alguém precisa de um exorcismo, eles avaliam as condições. Se alguém testemunha um milagre, eles investigam sua autenticidade. A psicóloga Kristen Bouchard (Katja Herbers) é a cética, o padre David Acosta (Mike Colter) é o crente, e o eterno cara da tecnologia Ben Shakir (Aasif Mandvi) também é o cético.
Apenas para o par de crentes e céticos, é difícil escrever sobre Mal sem trazer à tona Arquivo X. Mas era muito mais do que apenas uma recauchutagem com sabor católico; onde seria difícil encontrar uma Arquivo X episódio que não valida o paranormal para o espectador, Mal fingiu ser tímida. Particularmente em suas primeiras temporadas, a série raramente confirmava o sobrenatural de forma direta. Sempre havia ressalvas, sempre racionalizações. As pessoas imaginavam demônios e anjos porque queriam acreditar; suas mentes filtravam o mundo por meio de crenças predeterminadas. No primeiro episódio, Kristen se viu abalada quando um homem que alegou possessão revelou conhecimento impossível de sua vida pessoal, mas ele havia apenas recebido notas roubadas de suas sessões de terapia.
Conforme o show avançava, ele se tornava mais explícito sobre o sobrenatural. O inimigo dos avaliadores, o sinistro terapeuta Leland Townsend (Michael Emerson), interagia com demônios com cabeça de bode à luz do dia; a Irmã Andrea (Andrea Martin) pisoteava, esfaqueava e, de outra forma, erradicava fisicamente todos os tipos de criaturas macabras como um exterminador zeloso. Mas mesmo assim Malse tornaram mais visíveis, muito do prazer do show ainda vinha de como ele conseguia se escrever a partir do que poderia parecer um canto particularmente inequívoco. A capacidade humana para o mal, ele reconheceu, poderia ser tão carregada quanto uma influência demoníaca. Afinal, não é mais perturbador para uma mãe perseguir influência nas mídias sociais fingindo uma assombração que fere fisicamente seus filhos do que para um fantasma ser o responsável?
A estrutura processual nos preparou para algo familiar, algo explicável. Em vez disso, Mal nos mergulhou em um mundo de incertezas, cheio de histórias que careciam de resoluções claras. Um de seus encerramentos mais audaciosos encontrou os avaliadores prontos para exorcizar um garoto que começou a ameaçar sua irmã mais nova — apenas para descobrir que os pais mataram o garoto. Em um episódio posterior, a investigação sobre um tiroteio policial simplesmente parou porque nem chegou a julgamento, com o policial no centro absolvido por um grande júri. Sua frequente e distinta falta de respostas nunca pareceu uma trapaça ou um atalho, mas sim um reflexo lógico do foco do programa na religião: a fé, afinal, dificilmente é dada a evidências concretas.
Entre o horror mais especificamente, Mal destacou-se por sua relutância em simplesmente se apoiar em sustos familiares, particularmente em um campo tão lotado quanto a religião e o horror baseado em exorcismo. Muito do gênero confronta o mundo como ele era antes, extrapolando o que aprendemos a temer por meio da ficção. Ele ainda ecoa o Pânico Satânico ou o advento dos assassinos em série, muitas vezes indo tão longe a ponto de ser ambientado naquele passado distante. Pernas longas se desenrola nos anos 90, enquanto todo o império de Invocação do Mal está firmemente enraizado nas décadas anteriores. Um fluxo constante de sequências e prequelas de filmes de terror clássicos carregam os medos do passado.
Como muitos procedimentos (e como outros programas dos criadores, A Boa Esposa e A boa luta), MalAs histórias de se inspiraram em eventos atuais. Frequentemente, isso envolvia encarar toda a amplitude da nova tecnologia e sua capacidade de causar danos; um dos episódios finais centrou-se em um chatbot voltado para pessoas em luto, enquanto outros casos envolveram jogos de RV ou substitutos da Amazon e do TikTok. O mundo moderno formou a espinha dorsal de Maltemas, onde uma sociedade mais interconectada e entregue à tecnologia invasiva permite que coisas ruins nos encontrem mais facilmente, ou que maus atores encontrem uns aos outros.
Ao mesmo tempo, é fácil ver por que tanto horror resiste à tecnologia moderna. Ela é muito elegante, muito estéril, muito sem atrito, sem o caráter de uma mídia mais tátil. Há uma razão pela qual os sinais de celular são frequentemente a primeira vítima de uma história de terror moderna; uma atmosfera de pavor e isolamento é difícil de cultivar quando a tecnologia sempre ativa parece projetada para perfurá-la. Mal certamente não estava imune a algumas representações piegas da própria tecnologia que buscava criticar — simplesmente não é assustador ver crianças tropeçando em óculos de realidade virtual ou assistir Ben folheando o TikTok.
Foto: Elizabeth Fisher/Paramount Plus
Mas o segredo da série era que, entre toda a ruminação sobre a sociedade moderna e a busca religiosa da alma, ela nunca precisou ser séria ou mesmo particularmente assustadora. Não havia pouca quantidade de acampamento por trás Mal‘s apelo. A estranha e estremecida linha do hacker de TV foi toda de brincadeira, ao lado do demônio dançante da paralisia do sono de Kristen, ou Leland puxando o 8chan, ou uma derrubada a laser do cara que fez Lei e Ordem. Um episódio apresentava alguns efeitos práticos impressionantes de criaturas, apenas para o próximo colocar olhos raivosos em CGI em um gato.
O efeito imediato, é claro, foi puro valor de entretenimento. Mal foi tão divertido porque era tão imprevisível, com tudo, desde os momentos mais bobos até os mais astutos, contribuindo para o objetivo de desequilibrar o público. Aqui estava um show que continuou a empurrar explicações “fundamentadas” que podem ser mais absurdas do que demônios andando na Terra, enquanto também deixava espaço para perguntas profundas sobre a crença religiosa e seu lugar na sociedade moderna — se, como vários de seus personagens se perguntaram em voz alta, ela ainda tem um lugar.
Num sentido mais amplo, a mistura tonal feita Mal exclusivamente adequado para lidar com os horrores da nossa era, onde tantas realidades terríveis estão envoltas em absurdos. Seus demônios podem ser hilariamente mundanos, malhando em uma elíptica ou atrapalhando-se com o botão mudo em uma videochamada. Para capturar o barulho, a desorientação e a sobrecarga de informações da vida moderna, Mal tinha que ser estranho e singular. E era, mesmo quando usava algumas das ferramentas mais familiares da história da televisão. Nas mãos desta série, vimos o quão longe o conceito de “mal” poderia realmente alcançar — e como ele poderia se espalhar com mais eficiência do que nunca.
