Eu sempre pensei que era estranho que os editores de Stephen King pensassem que seu conto “The Monkey” era um grande negócio. Comparado às outras histórias que o cercam em Sua antologia indelével de 1985 Tripulação de esqueletoparecia um cheiro. Esse livro é o lar de alguns de todos os seus tempos mais memoráveis e mais curtos obras mais curtas, incluindo “The Mist”, “The Jaunt”, “The Raft”, e especialmente minha história favorita de todos os tempos, The Ridicouously Gaboulish ” Tipo de sobrevivente. ” Além disso, está cheio de esquisitices interessantes: poemas, uma história completa de ficção científica dos anos 50 (“Bethandworld”), algumas vinhetas estranhas e inexplicáveis que parecem que os sonhos rei nunca foram designados para uma narrativa. E depois há essa história sobre … um brinquedo de corda mal?
E ainda Tripulação de esqueletoHavia o macaco, com orgulho de lugar – a imagem que o editor havia escolhido para representar toda a massagem. Por que? Um brinquedo de macaco de corda clássico é realmente tão perturbador, mesmo dado o olhar fixo e os dentes? Mas na edição após edição de Tripulação de esqueleto Além dos tempos, ressurge na arte da capa.
UM Adaptação de filme novo e sangrento está a caminho deste mês, de Longlegs O OSgood, diretor-diretor, Perkins. Então, achei que era hora de olhar para a história de Stephen King e ver se eu conseguia entender por que tantos editores de livros, pelo menos, senti que “o macaco” era Tripulação de esqueletoO gancho central.
O que se destaca sobre “The Monkey” em 2025, 45 anos após sua primeira publicação, é como a linguagem do rei visceral. A história salta no tempo, pois rastreia o longo relacionamento de um homem com um macaco de corda de brinquedo que resiste a todas as tentativas de descartá -lo ou destruir. Ele continua aparecendo em lugares improváveis, começando com os parágrafos de abertura, quando o protagonista Hal Shelburn e sua família estão explorando o sótão da casa de infância de Hal, e seu filho mais velho Dennis encontra o macaco em uma caixa.
A resposta imediata de Hal é suprimir um grito, que cria uma das maiores fontes de atrito intrigante da história da primeira frase: um brinquedo de corda é uma coisa ridícula para encontrar aterrorizante, então o óbvio trauma e terror de Hal configuram um grande lacuna de curiosidade. À medida que a história avança, King continua encontrando novas maneiras de descrever a aparência do macaco de maneiras que destacam da mesma forma a terrível e não natural horrível do brinquedo: sua “careca e cuidadosos”, seus “olhos vidrados”, é “grande e carnívoro dentes “, seu corpo mecânico” se contorcendo “ou” corcunda “sempre que sua mecânica interna é inicializada. Mas, principalmente, ele encontra maneiras gráficas e terríveis para pessoas ou animais morrerem sempre que o macaco de corda começa a bater em seus pratos.
Sempre houve um tom totalmente investido e que vai para as imagens nos escritos de King e, neste caso, não quero apenas que ele incorpore o mal como um brinquedo de corda. Quero dizer, por exemplo, a maneira como a imaginação vívida de Hal o leva em um ponto a visualizar o carro de um homem local, afundado em um lago da área anos atrás, como agora habitado pelos cadáveres apodrecidos de todos os entes queridos de Hal’s Lost, completos com um banco de trás “Cheio de crianças mortas.” É um devaneio de mórbido que não tem pouco a ver com a história, mas King o descreve em detalhes amorosos, desenhando uma imagem mental clara e horrível que nos coloca na mentalidade cada vez mais irregular de Hal. Esse nível de cor faz com que histórias como “o macaco” pareçam muito mais sombrias e mais perigosas do que as de outra forma.
Mas mesmo, além desse tipo de imagens mórbidas, King compra o prenúncio sinistro, começando com a tensão óbvia entre Hal, sua esposa de pílula Terry e Dennis, um garoto de 12 anos que está fumando maconha e se esforçando para o seu pais. (Ao longo da história, Hal parece perigosamente perto de escrever Dennis como uma causa perdida, a fim de se concentrar em seu filho mais doce e mais amado de 9 anos, Petey-um comportamento bastante chocante de alguém que estamos empatia, especialmente considerando Quão mínimos são as ofensas de Dennis e como ele é jovem.)
Esta é uma marca registrada familiar que persiste até hoje: a tendência de enriquecer até as histórias mais curtas com muitos detalhes próximos de personagens e complicando o incidente. Não existe urgência narrativa que exija essa história sobre um brinquedo amaldiçoado para se aprofundar nos problemas de emprego de Hal, e as pequenas tensões em seu relacionamento com cada um de seus membros de sua família. Mas todos esses detalhes estabelecem desde o início por que ele está sob tanta pressão que o retorno do brinquedo o paralisa e por que ele se volta para Petey por companheirismo e apoio para enfrentar o macaco, mesmo correndo o risco de trazê -lo em perigo letal.
Onde “o macaco” realmente Ga ganha vida, no entanto, está nos reclamações crescentes e cada vez mais desequilibradas, Hal imagina o macaco à medida que as mortes se acumulam. Toda vez que o brinquedo ativa e bate em seus pratos, alguém ou algo morre. A partir da infância, quando ele encontra a coisa, Hal imagina uma inteligência malévola e alegre por trás disso que o desafia a imaginar quem é morto cada vez que começa novamente. Ele coloca seu sorriso ricto em palavras, começando simplesmente com um único parágrafo onde ele zomba dele (“Jang-jang-jang-jang, quem está morto?”) e construindo reclamações mais longas, mais frequentes e cada vez mais maníacas cheias de detalhes gráficos e assustadores. Dado que o macaco de brinquedo nunca na verdade Speaks, a elaborada voz imaginária de Hal para ela sublinha sua mentalidade desintegrando. É um lembrete de como o estilo de escrita de King Raw e Agressivo era na década de 1980.
Imagem: Livros de Turtleback
Esta voz frenética interna de macaco é uma das coisas que mais me lembro das minhas leituras iniciais de “The Monkey” e uma das coisas que eu menos gostei. O tropo de uma voz interna alimentando uma informação protagonista ou astutando -as em um frenesi emocional (ou ambas) é uma ruga de longa data do rei, uma que ele usa tanto em livros de livros de Rose Madder para A história de Lisey que eles às vezes representam a interação real do personagem ou o desenvolvimento de histórias. Aqui, minha primeira impressão foi de que ele foi exagerado, tentando fazer um objeto bastante aleatório assustador, dando -lhe uma voz que realmente só existe na cabeça da vítima.
Voltando e lendo todos esses anos depois, “o macaco” parece muito mais com um exercício de polpa vertiginoso. É uma das muitas histórias do rei que explora os aspectos incompreensíveis da morte (principalmente quem morre, e quando e como) através de um veículo bobo estranho, improvável e até limite, depois aumenta a tensão e se concentra no pavor e no desespero do protagonista até A história se torna um passeio de emoção. A partida tardia fica estranha – nunca fui capaz de imaginar completamente como Hal fila um barco, mesmo quando ele racha ao meio e se enche de água – mas a sensação de presunção e medo nunca se acalma. De qualquer forma, o fato de que tanta ameaça pode ser embalada em um objeto tão ridículo apenas sublinha como o compromisso de King com as idéias de Oddball o faz se destacar como escritor de terror.
Há um pequeno aceno de cabeça no final da história em direção a algum tipo de mensagem maior, como Hal reflete a natureza do mal, e se é mais provável que não tenha conhecimento e não compreendimento, ou acordado e malicioso. E se você Leia a página da Wikipediavocê verá vários exemplos de escritores acadêmicos tentando mapear o simbolismo junguiano ou freudiano muito maior no macaco, como uma metáfora por medo infantil não resolvida ou “suprimiu impulsos destrutivos”.
Mas voltando ao “Macaco” de Stephen King à frente de Osgood Perkins ‘ O macacoa história não se sente remotamente como uma metáfora de horror moderna sobre trauma, ou uma exploração de como Hal precisa enterrar sua hostilidade em relação ao ex -empregador, sua frágil esposa e seu filho mais velho ressentido. Parece muito mais com o rei seguindo o caminho linear que seus editores podem ter seguido ao decidir sobre a capa de Tripulação de esqueleto: Coisas que compartilham alguma semelhança facial com os seres humanos, mas não são humanos, podem ser bastante assustadoras. Coisas que às vezes se movem como se estivessem vivas, mas principalmente não, podem ser bastante assustadoras. Nunca saber exatamente quando ou como vamos morrer, e saber que a morte pode vir para nós de uma maneira inesperada e aparentemente arbitrária, é inerentemente assustadora.
Talvez “o macaco” não precise ser nada além da sensação de enfrentar todas essas coisas e recuar contra eles. Hal não pode controlar o destino, ou a morte, mas ele pode pelo menos resistir à personificação dele que assombra sua vida. Isso por si só é suficiente para fazer com que “o macaco” grude na mente dos leitores e na arte da capa dos editores, todas essas décadas depois.