O que os videogames esportivos têm em comum com fanfiction

eu finalmente vi Desafiadores essa semana. Ele imediatamente entrou no meu escalão pessoal dos grandes filmes de esportes modernos (bem como de um drama romântico emocionante e espinhoso). O filme faz um ótimo trabalho ao usar o estruturas narrativas poderosas existentes e arquétipos de personagens nos esportes para criar uma história convincente – a perspectiva perdida, a estrela desaparecendo, o fenômeno que nunca teve sua chance de glória aparentemente fadada.

E como é meu costume, comprei o jogo de tênis relativamente novo Top Spin 2K25 logo depois, voltando às minhas raízes como tenista (péssimo) na juventude. Em uma reviravolta surpreendente, a maneira como joguei Top Spin logo depois de ver Desafiadores parecia que estava escrevendo fanfiction – e percebi que, sem reconhecer isso, estive envolvido com fanfiction à minha maneira durante anos.

No criador do personagem, decidi fazer do meu tenista um dos três personagens centrais do filme. Esqueça os meninos – Desafiadores‘ a estrela mais atraente é Tashi Duncan, de Zendaya, um ex-fenômeno adolescente cujo joelho explodiu durante uma partida na faculdade, encerrando sua promissora carreira profissional antes de começar. Mas e se eu pudesse reescrever essa narrativa? E se a lesão no joelho não fosse tão catastrófica e ela tivesse outra chance?

Na minha versão da carreira de Tashi Duncan, a lesão no joelho ainda acontece, mas uma recuperação completa é possível. Meu arquivo salvo começa, na minha cabeça, no início desse processo, quando ela entra no tour com classificação inferior, recuperando a confiança e o controle sobre seu corpo enquanto aprendo como jogar este jogo. Eu dei a ela uma fita cinesiológica no joelho direito e de outra forma tentei o meu melhor para estilizar Tashi como ela aparece no filme (eu tenho opções limitadas de roupas neste início de minha carreira).

Estou no início da minha carreira e estou me divertindo muito. Depois de uma derrota decepcionante na minha primeira partida (quando Tashi se acostumou a usar o joelho novamente e eu me acostumei a Top Spincontroles e padrões de jogo), me recuperei com uma vitória surpreendente na primeira rodada do meu próximo torneio. A seguir: uma oportunidade de vingança contra o jogador que me venceu naquela primeira partida.

Nunca me considerei alguém que gosta de fanfiction – nunca invejei ninguém que gostasse, apenas nunca entendi o apelo. Mas tudo finalmente deu certo enquanto jogava como meu Tashi Duncan em Top Spin: Os videogames esportivos costumam ser apenas uma forma própria de fanfiction.

Assim que cheguei a essa conclusão, toda a minha história com jogos esportivos se encaixou. Já joguei muitos deles dessa maneira. No Football Manager, sempre estabeleço um objetivo específico, porque o jogo não tem condições naturais de vitória – talvez seja tornar a Noruega a principal nação do futebol do mundo ou fazer com que o pequeno Boston United seja promovido à Premier League. Em Futebol NCAA 14, criei um universo alternativo onde o norte do Texas era uma potência nacional. Nas franquias Out of the Park Baseball e Baseball Mogul, que permitem que você inicie um arquivo salvo em qualquer ponto da história do beisebol, meus arquivos salvos são (1) eliminar a barreira de cores do beisebol desde o início e jogar carreiras com Negro Lendas da liga como Josh Gibson e Cool Papa Bell e (2) recomeçar em 1989 com meus amados Dodgers e ver se consigo evitar sua terrível queda nos anos 90, quando eu era criança e assistia a esses jogos.

Um dos novos recursos mais interessantes do NBA 2K na última década foi a adição do modo Eras, que permite reproduzir os períodos históricos mais significativos da NBA. Quer ver o que teria acontecido se Larry Bird e Magic Johnson fossem companheiros de equipe, e não rivais? Você pode fazer isso acontecer. Quer ver Michael Jordan jogar toda a sua carreira com os Wizards e não apenas o fim? Vá em frente!

Até a forma como eu jogava esses jogos quando criança se encaixa nessa nova compreensão desses jogos para mim. Em vez da minha abordagem atual, onde tento criar uma narrativa ou enredo único para seguir, eu simplesmente criaria inserções de mim mesmo nesses jogos. Talvez eu seja um quarterback estrela em Madden, ou um pivô de 2,10 metros de altura no NBA Live, ou um jogador de beisebol que poderia realmente rebater uma bola de beisebol – você sabe, fantasias. (Desculpas aos meus ex-companheiros do time de beisebol Blair Blazers JV.) Eu estava me acrescentando às minhas histórias favoritas… Acontece que essas histórias não são puramente ficção.

Por sua vez, isso muda minha relação com os esportes reais — tenho afinidade extra com atletas que foram cruciais em meus arquivos salvos, e é especialmente divertido observar o desenvolvimento na vida real de jovens jogadores que vi crescerem no mundo acelerado do videogames esportivos, onde você pode acelerar para o futuro.

Os jogos esportivos não têm as narrativas prescritas que muitos outros jogos têm. Em vez disso, você os cria enquanto joga. Assim como a fanfiction, esses jogos permitem que você sonhe acordado sobre como as coisas podem ser diferentes da vida real ou de uma história fictícia pela qual você se sente atraído. Na verdade, não posso participar das ligas esportivas profissionais que sigo na vida real, mas em casa posso criar e desfrutar de novas narrativas adjacentes a esses mundos e daqueles dos quais faço parte. E eu estaria mentindo se dissesse que não organizei coletivas de imprensa falsas sobre minha equipe, onde sou entrevistador e entrevistado.

De qualquer forma, de volta ao meu arquivo salvo. Será que Tashi Duncan (dedos cruzados) eventualmente levará para casa seu próprio Grand Slam de carreira, em vez de ter que viver indiretamente através da carreira de seu marido que claramente não está mais interessado? Ela conseguirá recuperar seu lugar no topo do mundo do tênis? Vou descobrir e mal posso esperar.