O rádio do GTA pode mudar seu humor instantaneamente

Adoro aquela sensação de quando você está em um carro, sua cabeça cheia de planos e preocupações, conversando — e então uma música inesperada toca no rádio e muda tudo. Pelos próximos minutos, todos os planos são esquecidos, todas as preocupações são deixadas de lado. De repente, todos no carro estão em silêncio e presos em seus próprios mundos internos, hipnotizados pela música, pelo cenário e pelo simples poder do momento.

Esse tipo de experiência é uma grande parte da magia de ter o rádio ligado enquanto dirige. E é parte da magia de ter o rádio ligado enquanto dirige em Grand Theft Auto também. Mesmo desde as primeiras parcelas, com suas cidades simples de cima para baixo, esses jogos entenderam que a música não deve apenas melhorar um tom existente ou adicionar ênfase a uma missão em que você já está. Em vez disso, eles entendem que às vezes o rádio deve te dar um golpe lateral. Às vezes, ele deve te tirar da sua agenda atual ou do seu plano emergente, e deve te suspender em nada além da música e do ambiente, e do novo clima que foi criado de repente.

Essa tem sido minha teoria há anos, de qualquer forma, e recentemente eu entrei em GTA 5 para testá-lo mais uma vez. Minha esposa, que é uma GTA 5 superfã, entrou no jogo comigo enquanto roubamos um carro e atravessamos as ruas de Los Santos. Ela me ajudou a fugir de alguns policiais e então ligamos o rádio.

Ouça. Anos atrás, minha mãe costumava nos dizer que havia apenas uma estação de rádio em Los Angeles, e com isso ela se referia à KMET, o lar confuso do rock progressivo. Nós, crianças, éramos jovens na época, e a levamos muito a sério quando ela disse isso, embora ela apenas quisesse dizer que sempre queria estar ao alcance do braço para ouvir “Baker Street” enquanto dirigia no trânsito. Avançando quase quatro décadas, eu direi isso: há apenas uma estação de rádio em Los Santos. É a Non-Stop Pop. Eu entendi o que minha mãe quis dizer: esta é a única estação que importa.

Aqui estão hits de chiclete e cortes profundos brilhantes, todos servidos pela DJ Cara — dublada por Cara Delevingne — que aparece semi-regularmente para soltar bon mots inspiradores como: “Para que você está guardando seu dinheiro? Compre uma bateria!” A Non-Stop Pop é a melhor estação de rádio em Los Santos, e é exatamente pelos motivos que tenho falado: sua música toca em GTAdesign do ‘s sempre que ele se encaixa perfeitamente nas ranhuras.

Exemplo disso. Com os policiais bem atrás de nós e a estrada indo para o norte, minha esposa sugeriu deixar o carro perto de uma praia e nadar com baleias. Um plano perfeito. Estávamos procurando um desvio, mas então Dirty Vegas apareceu. Era madrugada, o que acabou sendo o momento perfeito para ouvir a gruta gotejante e borbulhante que é “Days Go By”. Parecia que nossas mentes tinham sido apagadas de uma vez. Sem conversa. Sem ambições. Apenas Braddock Pass para Mount Chiliad e nós em nosso carro deslizando pelo vento mineral de uma nova manhã enquanto essa música quase esquecida tocava e o céu ficava de um azul perolado luminoso.

Mas não tinha acabado. Em seguida, no rádio, veio “Pure Shores”, do All Saints, e isso nos levou até Paleto Bay, qualquer pensamento sobre baleias completamente esquecido. Tudo foi esquecido: estávamos de cabeça vazia, nostálgicos, ligeiramente melancólicos. Tudo isso em um jogo que geralmente envolve roubar bancos e dar cobertura a seguranças.

Momentos como esse são GTA em sua essência, mas são GTA quando estão ocupados reconhecendo o poder mágico de rádios trash. Essa mágica não é complexa. Muitas vezes, tudo se resume a selecionar uma música que você nunca consideraria colocar para tocar, em uma situação em que você nunca escolheria ouvi-la, mas de alguma forma ela cunha esses pequenos momentos de perfeição, no entanto.

A perfeição pode assumir formas estranhas. Minutos depois de Paleto Bay, estávamos dirigindo uma minivan roubada para a base militar mortal do mapa, assim que Gorillaz apareceu e DJ Cara entrou para nos avisar que estávamos todos condenados à irrelevância. Cinco minutos depois, acidentalmente esmaguei uma gangue de rua inteira que estava cuidando da própria vida no rio LA ersatz de Los Santos, quando o universo decidiu que uma antiga música do Wham! deveria acompanhar nossa fuga pelos canais de drenagem sob uma enorme meia-lua.

Criar efeitos como esse, por acaso e pela familiaridade sem esforço dos sucessos de ontem, custa tempo e dinheiro. Tempo e dinheiro estão entre os superpoderes da Rockstar, o que explica por que essas coisas acontecem em GTA mais do que em qualquer outro lugar. Como resultado, o rádio sempre pareceu GTA em seu momento mais luxuoso. O rádio raramente é um ponto de bala em uma caixa, mas faz esses jogos parecerem parte do mundo em que já vivemos.

Não consigo nem imaginar o quanto GTA 5O orçamento da foi para o rádio. Há tantas estações, todas ricamente concebidas. Junto com Non-Stop Pop, há coisas como Radio Mirror Park, que minha esposa descreve como a música perfeita para ficar chapado, e Rebel Radio derramando country. Há West Coast Talk Radio e Blaine County Radio, cuja tagarelice incessante mistura teorias da conspiração com dicas de design de bunker e boas lembranças do Y2K, parecendo assustadoramente realistas como resultado. Há horas disso, e alguém teve que escrever tudo, e alguém teve que gravar. No passado, atores como Juliette Lewis apresentaram programas na rádio GTA, e isso antes de você chegar ao licenciamento de música. Por que gastar tanto em algo que desaparece no momento em que você decide jogar o jogo sem som?

Eu tenho uma teoria. Junto com essa habilidade peculiar do rádio de transportar e reorientar quando você está dirigindo, e junto com o fato de que o rádio falado dos EUA estava satirizando inconscientemente o mundo moderno muito antes da Rockstar começar a tentar, eu suspeito que haja uma sinergia mais profunda em ação. Eu suspeito que o rádio e o GTA andam juntos porque o rádio comercial faz muitas das mesmas coisas que os designers do GTA fazem. Ele compacta, remixa e seleciona experiências compartilhadas.

A Rockstar codificou o design moderno de jogos de mundo aberto, mas hoje em dia o desenvolvedor é frequentemente um DJ em vez de um compositor. O estúdio embaralha, reencena e reformula temas, cenas e arquétipos que já existem na cultura popular. Isso é verdade para tiroteios e filmes de máfia, e é verdade para cidades. GTA 5 é uma recriação deslumbrante de ideias populares de Los Angeles — um monte de ideias populares diferentes, às vezes conflitantes. Pôr do sol rosa-coquetel esfumaçado, a PCH, a Nakatomi Plaza, os perdulários de Beverly Hills, até mesmo aquela loja de presentes estranha no escritório do legista do Condado de Los Angeles — tudo isso é desmontado, polido e colado novamente em um loop infinito com curadoria, conforme você circula de rua em rua e de missão em missão.

Não é esse o trabalho de um DJ tanto quanto de um construtor de mundos de videogame? Sim, GTA resume os mapas de rua e vai ao dicionário de sinônimos para os nomes engraçados, mas também pega suas imagens mentais favoritas de Los Angeles ou Miami e as reúne como um DJ faria. Na verdade, focar em DJs e como eles trabalham com música e memória para criar clima pode fornecer a melhor noção do que a Rockstar acha que é o trabalho do designer de jogos. A Rockstar quer dar a você algo que você já conhece, mas de uma forma que pareça tão vívida, panorâmica e cinética que você sempre verá da maneira como o estúdio apresentou daquele ponto em diante. A Rockstar quer colocar uma marca d’água nas vistas que já existem em sua mente.

Então. As pessoas ainda ouvem rádio? Certamente, mas provavelmente não tanto quanto nos dias em que minha mãe sintonizava a KMET. O rádio compete com o Spotify, Audible e mídias sociais. Acho que você pode ver isso refletido no GTA também. Quando o trailer saiu para GTA 6fiquei fascinado ao ver os maiores remixers de videogames fazendo isso de novo. E olhe para os memes, videoclipes e seções de comentários rolando enquanto jacarés andavam de um lado para o outro em lojas de conveniência e mulheres confusas carregavam martelos por aí.

A Rockstar claramente está de olho no TikTok agora tanto quanto nas grandes histórias de crimes da Flórida. Afinal, o TikTok parece a mais parecida com rádio de todas as plataformas de mídia social. Aqui está um mundo lúgubre de beleza e caos e distração de reorientação infinita. É familiar e surpreendente, e você nunca chegará ao fim dele.