Algumas semanas atrás, Li que o National Videogame Museum em Sheffield criou uma exposição virtual para registrar o papel que Animal Crossing: New Horizons desempenhou nos primeiros dias do bloqueio do COVID. Oh meu Deus, aqueles dias estranhos e aterrorizantes! Procurando papel higiênico, lutando para lidar com o ensino doméstico da minha filha com aulas pelo Skype e outros enfeites, preocupando-me com parentes idosos e parentes e amigos não tão idosos. Posso fechar os olhos e sentir o silêncio sinistro das ruas sem carros, o retorno – ou assim parecia – dos pássaros às árvores, posso sentir o barulho dos galhos sob os pés durante aquela meia hora de trabalho diário com sensação ilícita. exercício, e posso ouvir, o que é isso? O barulho e o tremor da porta da loja do Nook abrindo e fechando enquanto eu entro em busca de móveis.
Para muitas pessoas, acho que Animal Crossing é uma grande parte de suas memórias de confinamento: é a ilha para onde foram quando não podiam ir a nenhum outro lugar. Era comunidade quando a comunidade real se limitava a bater palmas para o NHS uma noite por semana ou o que quer que estivéssemos fazendo. As pessoas escreviam cartas para aldeões poligonais porque tinham amigos e familiares com quem estavam preocupadas, de quem sentiam falta e precisavam se expressar para alguém. Dessa forma, acho que a Nintendo forneceu um daqueles serviços únicos para seu público. Eles abriram uma janela virtual quando as pessoas precisavam sentir uma brisa, até mesmo uma brisa virtual. Que coisa.
Para mim, porém, e suspeito que para muitos jogadores do Animal Crossing, o novo Animal Crossing era apenas o novo Animal Crossing. É claro que jogamos durante o bloqueio. Continuamos jogando muito depois disso também. Lembro-me de entrar no Animal Crossing depois de conseguir meu terceiro – meu quarto? – reforço? Já toco há muito tempo que os carros voltaram e os pássaros não podem mais ser ouvidos. Gostaria de deixar claro aqui: sei que a COVID ainda não acabou, especialmente para as pessoas vulneráveis, incluindo os meus colegas pacientes com esclerose múltipla. Mas o momento cultural desapareceu e Animal Crossing, nos últimos anos, esteve livre para ser apenas Animal Crossing.
Agora estou começando a me perguntar o que Animal Crossing se tornou para mim. Ou melhor, estou começando a olhar para minhas interações semanais e ver como elas se tornaram estranhas e interessantes. É muito improvável que o jogo receba atualizações. Em breve haverá um novo Switch, e este irá para aquele lugar no céu onde todos os consoles vão parar – é chamado de loft. Eu entro na minha ilha a cada poucos dias – “Eu entro na minha ilha”; como esse jogo ainda é estranho – e ando por aí sabendo que não durará para sempre. Mas também ando por aí sabendo que isso ainda é vida virtual, isso ainda é experiência. É assim que Animal Crossing é agora. Então, quero contar a vocês como é minha ilha de Animal Crossing, no que parecem ser meus últimos dias pessoais do jogo. O que eu faço? O que eu aprendi?
Meus últimos dias na minha ilha! Eu sei que o fim está chegando, mas não quando, assim como sei que todos os pais sabem que há uma última vez em que irão buscar seus filhos, eles simplesmente não saberão quando farão isso. Meus últimos dias são surpreendentemente aconchegantes. Eles são aconchegantes porque Animal Crossing é algo profundamente aconchegante, com certeza. Mas eles também são aconchegantes do jeito que a ficção apocalíptica às vezes pode ser aconchegante, do jeito que posso apertar os olhos e imaginar ter uma vida semi-agradável no mundo de Eu sou a Lenda, mudando o mural a cada poucas semanas e vasculhando Ralphs adormecidos, ou ansioso pela minha próxima conversa com o barman espectral do Overlook.
Falando nisso, não passa um dia em Animal Crossing sem uma visita a Brewster. Estou bastante confiante de que, quando fizer o check-out pela última vez, ainda terei um café Brewster na barriga. Algumas reflexões, da perspectiva do fim do mundo, sobre Brewster. Um: sua cafeteria é quase o ideal platônico de uma cafeteria, pois, na minha opinião, ela se mistura com a cafeteria de Daibo, conforme descrita no luminoso livro de Anna Sherman, The Bells of Old Tokyo. É um lugar para tomar café, claro, mas também é um lugar para desfrutar da solidão dentro de casa, rodeado de madeira e azulejos elegantes. Adoro os quadros nas paredes, as cabines onde não posso sentar porque estão sempre reservadas – aquela sensação de estar no lugar certo mas sempre na hora errada! Adoro o fato de Brewster, assim como Daibo, entender que o café mal é uma bebida. Pelo contrário, é um ritual, uma oportunidade para uma pessoa demonstrar amor, carinho e atenção a outra, e para essa outra pessoa apreciar isso.
É por esse cuidado e atenção que nunca recuso o leite de pombo, embora espere sinceramente que Brewster não o ofereça. Eu li sobre leite de pombo e meu conselho para você é: não leia sobre leite de pombo. Mesmo assim, se Brewster perguntar se eu quero, o que posso dizer? Eu tenho que dizer sim. Eu tenho que dizer sim para tudo. Um dia haverá uma falha e Brewster me pedirá 90.000 Bells em vez dos habituais 200 para um café. Nesse dia não vou piscar. Eu direi: tudo bem, sem problemas. O chão ficará inundado e brilhará e nós dois estaremos flutuando em leite de pombo. O jogo ficará absolutamente ferrado – talvez seja assim que ele morra – mas ficarei bem. Sem problemas.
Brewster é uma sinédoque adorável para grande parte de Animal Crossing, eu acho. Vou lá para um drink que não é real, um bate-papo que se repete regularmente com suas variações repetidas. Vou lá para pagar um dinheiro que é relativamente difícil de conseguir por algo que não me faz nenhum bem. E eu vou lá para assistir algumas animações e momentos minimalistas perfeitamente avaliados. A pausa depois que Brewster coloca a xícara na mesa, antes de ele empurrá-la para mim. A maneira como ele limpa a xícara depois e a guarda com aquele adorável e evocativo clique-claque doméstico da louça. A chance de ganhar o bingo é que, ao sair pela porta, ele terá algo especial para mim.
Esse tipo de coisa acontece em toda a ilha. Irei ao Nook’s à noite para ouvir a música especial de encerramento. Vou construir algo só para ver aquela animação da agitada indústria de desenhos animados, sua velocidade ondulada pelo pressionar de botões – fiz isso tantas vezes que não saberia dizer qual botão. Se eu pesco mais, é só para ver o peixe surpreendentemente enorme saltar da água no ar: uma enguia fita, um peixe-lua. Você? Aqui?
Isso me leva a outra coisa: as coisas que não faço mais. Em geral eu não pesco mais. Eu não tiro mais ervas daninhas, mesmo que às vezes reflita sobre o fato de que as ervas daninhas da New Horizons são bonitas e controláveis, enquanto suas flores sem ervas daninhas se multiplicam indefinidamente e são um pesadelo total, outra nota do I am Legend enquanto elas inundam a ilha e assumir constantemente. Na verdade, não compro mais nada de Tom Nook. Nunca abrirei minha caixa de correio a menos que tenha algo de Redd a caminho. Não sou preguiçoso – veja todo aquele café inútil e demorado que estou comprando! O que aconteceu foi uma espécie de triagem emocional. Sei que meu tempo aqui é curto e com essa consciência veio uma clareza implícita e feroz. As linhas foram traçadas para mim entre o que é intrínseco e o que é extrínseco. Simplesmente o que sou – acho que foi Tom Nook quem disse isso – me fará viver.
Então, finalmente, no fim do mundo, nesta ilha no fim dos tempos, onde nenhuma atualização está planejada, onde os dataminers não encontraram mais segredos escondidos em nosso futuro, o que eu realmente faço?
Suspeito que isso seja diferente para cada pessoa, mas para mim meu último tópico, fora de Brewster, fora dos prazeres da jornada diária, das intermináveis tentativas de garantir que Spike nunca, jamais fique descontente – ou mais descontente, pelo menos – e decida vá embora, é minha galeria. Não me importo com os dinossauros no porão. Eu realmente não me importo com os peixes no aquário, embora minha filha, que há muito parou de brincar, adorasse visitar e espiar os tanques, assim como adorava me deixar sozinho no mar quando ela me entregava. o jogo de volta para mim. Vou ver as borboletas tão raramente que sempre me perco. Mas a galeria!
Aqui está a coisa sobre a galeria. Não está remotamente completo. Eu tenho todas as coisas da Idade de Ouro holandesa e espanhola, aquela parede de impressionistas e adjacentes aos impressionistas, e quase todas as gravuras japonesas. Mas quase não tenho estátuas, além da Vitória Alada, que adoro, e praticamente nada da Renascença. Mesmo assim, adoro passear por aqui, passar do bater dos pés na pedra com o chinelo até o ranger da madeira. Aqui, no final da palavra, há algo que ainda precisa ser feito. Então continuarei voltando. Como Billy Bones, farei caminhadas no penhasco e examinarei o horizonte, mas estou procurando algo que quero: nunca perco a chance de visitar Redd, mesmo que isso signifique ser enganado pela realeza.
Aquilo que acabei de dizer: o rangido da madeira. As tábuas do piso rangendo e dobrando são algo que me levará para sempre de volta às galerias de arte. Anos atrás, eu estava no cinema e vi esse anúncio feito como um documentário sobre um homem que estava tentando aproveitar tudo o que Londres tinha a oferecer em um dia – provavelmente para criar uma analogia com todos os extras que um telefone celular oferece. contrato daria a você ou algo parecido. E num momento, a música parou, a sua voz tornou-se um sussurro, e ele estava na National Gallery, ou no Courtauld ou seja lá o que fosse, fora de horas, o lugar todo só para ele, toda aquela beleza, e sob os pés o rangido de tábuas antigas sem nenhuma conversa de outro visitante para abafá-lo.
Penso nisso sempre que entro no Animal Crossing para visitar minha galeria. E às vezes penso num sonho que tive durante – ei! Durante o bloqueio! Não é possível sair. Treina uma memória. A distante Londres havia se tornado uma ficção. E, no entanto, minha esposa e eu estávamos de alguma forma sozinhos no National, diante do Retrato de Arnolfini, totalmente sozinhos. Outra visão do fim do mundo? Obrigado, Animal Crossing. Obrigado por tudo.
