O último livro do veterano escritor e editor musical Alan Light, “Don’t Stop: Why We (Still) Love Fleetwood Mac’s ‘Rumours’”, foi lançado hoje na Atria Books.
Desde o seu lançamento em 1977, “Rumours” do Fleetwood Mac conquistou um lugar notável no panteão da música pop. Criado em um caldeirão de turbulência romântica intrabanda, à medida que vários relacionamentos na banda quebravam e queimavam, e alimentado pelo consumo voraz de drogas, o álbum foi um sucesso imediato e espetacular. Certificado 21 vezes como platina, é o sétimo disco mais vendido na história dos Estados Unidos (em todo o mundo, já vendeu mais de 40 milhões de cópias).
Mas quase 50 anos depois, o álbum alcançou algo que nenhum dos seus pares pode reivindicar: “Rumours” é o único álbum de rock clássico que continua a atrair jovens ouvintes. É o único disco da Grande Geração do rock que não soa antigo para as gerações sucessivas – de alguma forma, depois de todo esse tempo, ele não soa como um “clássico”, mas como o pop atual.
Em 2023, “Rumours” foi o álbum mais transmitido do século 20 no Spotify (a plataforma não divulgou essa estatística para 2024). As músicas “Go Your Own Way” e “The Chain” têm mais de um bilhão de reproduções cada uma no Spotify, com uma base de ouvintes mais jovem do que as rádios tradicionais, enquanto “Dreams” tem mais de 2 bilhões, mais do que sucessos amados e onipresentes como “Bohemian Rhapsody” e “Don’t Stop Believin’”.
Semana após semana, “Rumours” não é apenas o álbum de catálogo com maior sucesso no top 100 da Billboard – geralmente está estacionado em torno do número 25, embora recentemente tenha chegado ao número 14 – é também o único que não é uma coleção de Greatest Hits. À medida que o ressurgimento do vinil continua, os LPs que compram os Cool Kids deram a “Rumours” um lugar permanente no Top Ten dessa parada, ao lado de nomes como Taylor Swift, Billie Eilish e Sabrina Carpenter. Incrivelmente, em 2024, “Rumours” foi o álbum de rock mais vendido do ano por qualquer artista, antigo ou novo.
Esta atual onda de interesse não é novidade. “Rumours” tem sido consistentemente colocado de volta aos holofotes e às paradas, desde um episódio totalmente “Rumours” de “Glee” até o fenômeno TikTok de 2020 de um cara em um skate dublando “Dreams” até o popular romance e série de TV “Daisy Jones & the Six”, inspirado na história do Fleetwood Mac.
Curioso para compreender melhor esta maravilha cultural única, para o meu novo livro, “Don’t Stop: Why We (Still) Love Fleetwood Mac’s ‘Rumours’”, falei com quase 30 pós-millennials sobre a sua relação com o álbum – estudantes e jovens profissionais, homens e mulheres, de todo o país. O que ouvi deles foi muitas vezes surpreendente e desafiou algumas das suposições básicas sustentadas por aqueles de nós que cresceram com o álbum em tempo real.
Historicamente, “Rumours” é enquadrado como uma história de raiva, fúria e tensão fervente. Durante a gravação, o relacionamento romântico entre o guitarrista/vocalista Lindsey Buckingham e o cantor Stevie Nicks se desintegrou; o casamento do baixista John McVie e da tecladista/vocalista Christine McVie terminou; e o baterista Mick Fleetwood se separou de sua esposa (e eventualmente, brevemente, ficou com Nicks). Ele está no topo de todas as listas dos “Maiores Álbuns de Terminação de Todos os Tempos”. A revista Paste escreveu que “o álbum é o equivalente musical de 11 faixas de um jogo fulminante de ele disse/ela disse”.
Mas nas minhas conversas com os fãs da Geração Z, poucos deles falaram sobre “Rumours” em termos da dor ou da agonia de sua criação, mesmo que tivessem estudado a história de fundo. O mais impressionante foram os ouvintes que enfatizaram o quão felizes “Rumours” os deixa, e que o seu propósito para eles, ao contrário da sua reputação tempestuosa, é apenas boas vibrações.
“Procuro o álbum quando estou de bom humor”, disse Charlotte Primrose (nascida em 2007). “Tem muitas músicas que quero ouvir quando estou me sentindo mais alegre e despreocupada.”
Embora a maioria dos ouvintes mais jovens fique fascinada pela novela por trás do álbum, todo o espectro de emoções – expresso em músicas como “You Make Loving Fun” ou “Songbird” – é tão importante para eles quanto a turbulência.
“Acho que em geral é muito alegre”, disse Viv Tullis (nascida em 2004). “Eu ouvia quando estava com meus amigos e saíamos ou quando ia de bicicleta para a escola. Se eu estivesse passando por um rompimento, ‘Rumours’ provavelmente não seria o que eu selecionaria.”
Num mundo mais multicultural, o modelo dos “caras brancos com cabelos longos e guitarras” parece ultrapassado, e a composição de gênero do Fleetwood Mac surgiu constantemente em minhas conversas. Para os ouvintes da primeira geração de “Rumours”, é a história de Stevie vs. Lindsey que define o álbum, mas para os fãs do século 21, a relação entre Stevie Nicks e Christine McVie é central.
Quase todas as bandas mistas daquela época tinham um único membro feminino, geralmente a cantora ou o baixista (Heart e B-52’s são as outras exceções de maior destaque). Portanto, o facto de o Fleetwood Mac ter múltiplas cantoras/compositoras – “Rumours” é o álbum mais vendido na história dos EUA, com a maioria das suas canções escritas e cantadas por mulheres – é fundamental para o seu significado para os pós-geração do milénio.
“Adoro especialmente o relacionamento entre Stevie e Christine”, disse Lauren Ostuni (nascida em 1994). “Elas poderiam facilmente ter se enfrentado. Mas elas disseram ‘Não, somos duas mulheres em uma indústria dominada por homens, precisamos proteger uma à outra’, e elas são irmãs desde o primeiro dia.”
“A amizade de Stevie Nicks e Christine é muito fortalecedora para as mulheres”, acrescenta Kaylee Dinwiddie (nascida em 2000), “porque não parecia que elas estavam competindo. Dentro de sua música ou de sua amizade, parecia que elas eram seu próprio povo, e isso permitiu espaço para que ambas mostrassem sua história e sua escrita. Isso me faz pensar sobre amizade e permitir que meus amigos tenham seu próprio espaço para as coisas”.
Foi totalmente inesperado ouvir que um álbum criado e definido por tanto caos foi inspirador para esses ouvintes. Mas eles sabem algo que não sabíamos em 1977. Eles vêem como a história acabou – que, em última análise, conforme capturado na amada e presciente faixa do álbum “The Chain”, a banda continuou além deste momento tumultuado (embora houvesse muito mais tumulto na história do Fleetwood Mac), que a música triunfou, que a paixão explosiva no coração de “Rumours” criou algo que ressoa quase meio século depois.
Aprender sobre a loucura em torno de “Rumours” foi inicialmente confuso para Louisa Carey (nascida em 1999), mas com o tempo passou a representar algo mais edificante. “Eu simplesmente não conseguia superar a ideia de que eles ainda estavam fazendo um álbum enquanto terminavam um com o outro”, disse ela. “Eu não entendia a ideia de que você poderia estar em um relacionamento e tudo era muito confuso e complicado. Isso era muito confuso quando criança.
“Mas à medida que envelheço”, continuou ela, “encontro um imenso conforto nisso, que todas essas coisas realmente caóticas estavam acontecendo na vida dessas pessoas, mas depois tudo acabou bem. Tudo pode ser realmente cru e visceral e então o tempo vai passar, e as coisas vão se resolver de uma forma ou de outra.”
Ao todo, “Rumours” pode atingir de forma diferente aqueles nascidos antes e depois de seu lançamento, mas em suas emoções extremas, ressoa através de gerações. Há algo visceralmente jovem no projeto que é a chave para sua popularidade sem fim. Ao contrário dos seus contemporâneos do rock clássico, “Rumours” continua a atrair jovens ouvintes porque soa e parece que foi criado por jovens, em toda a sua glória furiosa.
Como disse um fã, Ali Resich (nascido em 1989): “Parte do motivo pelo qual é tão atraente para os mais jovens é por causa da intensidade das emoções que entraram no processo de gravação.
