Quando se trata do filme de Elden Ring, espero que Alex Garland escreva da memória

Há um momento em uma das histórias de Pat Hobby de F. Scott Fitzgerald em que penso bastante. O personagem de Pat Hobby, Fitzgerald, criou quando estava batendo sobre Hollywood e tentando ganhar dinheiro escrevendo para os filmes. Como resultado, o hobby é um roteirista um tanto dessecado. Ao longo de um punhado de narrativas levemente esboçadas, Hobby perde empregos, desperdiça oportunidades e entra em pelo menos uma luta com Orson Welles.

Nada disso é o que eu me vejo pensando. Em vez disso, são os pensamentos de Hobby sobre a adaptação – sobre a melhor maneira de transformar um livro ou algo mais em um filme. Seu conselho é fascinante. Se for um livro que você está se adaptando, não leia o livro. Em vez disso, dê o livro a quatro amigos e faça com que eles o leiam. Em seguida, pergunte a eles o que eles lembram do livro e baseie seu filme em torno dessas partes.

Fitzgerald é um escritor enlouquecedor, e este é realmente um ótimo exemplo do porquê. Eu simplesmente não posso descobrir se isso é um bom conselho ou não. Obviamente, o hobby é um anti-herói e escrito assim, parece uma ideia comicamente ruim. Não se preocupa em ler o livro você mesmo? Basta pedir aos seus amigos que façam todo o trabalho?

E, no entanto, há algo lá, não está lá? Kubrick sempre dizia que você precisava de cinco cenas para um filme – acho que ele os chamou de “unidades não submersíveis”, que é uma peça de terminologia muito kubrickiana. E Hobby está meio que ficar da mesma maneira de sua maneira preguiçosa. Diante da vivacidade intermitente de algo como o Great Gatsby, por exemplo, suspeito que a abordagem de Hobby trabalhe.

O que eu pessoalmente gosto nos conselhos de Hobby – e o que me faz pensar que Fitzgerald concordou com isso até certo ponto – é que ele entende o poder aterrorizante da memória. Ele entende que este é o lugar onde tudo vive, onde os eventos assumem suas posições finais e onde o complexo pode lentamente se tornar entendido. Trabalhar da memória é apenas um insulto ao texto se você negar a memória, sua força e brilho óbvios. E a memória também é um ótimo filtro para a arte. Uma vez que todo o resto se desbotou, o que eu realmente me lembro?

Hobby veio à mente novamente na semana passada, quando li que Alex Garland está fazendo um filme de Elden Ring. Ele não está apenas dirigindo, ele também está escrevendo. Quando li isso, um monte de pensamentos caiu na minha cabeça de uma vez, e agora vou tentar resolvê -los.

O primeiro pensamento foi que havia assistido recentemente meu primeiro filme de Alex Garland – Annihilation, seu thriller de 2018 sobre um monte de pessoas que exploram uma zona estranha e mortal, onde a natureza fez algumas escolhas incomuns. A aniquilação é adaptada do romance de Jeff Vandermeer de mesmo nome, e eu assisti ao filme porque acabei de ler o romance. (Eu li o romance porque foi reeditado com uma capa absolutamente estelar, aliás, mas isso provavelmente é irrelevante.)

Duas coisas aqui. Um: Alex Garland me impressiona como alguém que provavelmente é bastante brilhante de várias maneiras. Dois: Annihilation me parece um romance muito difícil de me adaptar e, pelo menos para mim, o filme acabado apóia isso. Não quero dizer isso como qualquer tipo de escavação: acho que tudo é realmente interessante.

Annihilation O romance é um thriller, mas também é uma peça de humor. Ele vem com vibrações e sua inflamação sem palavras. Um grupo de mulheres, conhecido apenas por suas profissões, entra na área X, uma seção de deserto encharcado, onde coisas estranhas começaram a acontecer, e elas experimentam as coisas estranhas por si mesmas. Há um senso luminoso de destruição iminente aos procedimentos, mas, em vez de uma enorme quantidade de enredo, o ato de ler o livro é um pouco como o ato de navegar no território incerto. Vandermeer se sente guiado por marcos: há o limite nessa zona em que estamos, há um farol à distância e uma ilha além disso, e há uma torre assustadora e invertida mais atrás, perto do início.

Se você só viu o filme, provavelmente não se lembra da torre. Isso porque não está no filme. E eu suspeito que isso, por sua vez, seja por causa da maneira como Garland escreveu o filme. Ele descreveu sua abordagem como uma que cria uma “memória do livro”, em vez de uma tradução rigorosa – ou seja, uma tradução do texto para o cinema. Ele estava trabalhando desde o primeiro livro em uma trilogia – agora mais do que uma trilogia – que havia sido proposta, mas não terminada. E ele estava trabalhando com um romance que deixa muito espaço até o leitor. Espaço para interpretar os eventos, com certeza, mas mais especificamente espaço para criar associações. Vandermeer é um daqueles escritores de fantasia e ficção científica que eu sinto que está sempre escrevendo sobre este mundo e esse momento. A pedra de Rosetta, se tem que haver uma, certamente está nos lugares dos lugares que a mente do leitor se move enquanto lêem.

Conversa real: a torre é minha parte favorita da aniquilação e, para explicar por que eu realmente não preciso estragá -lo. Tudo o que preciso dizer é que o que se desenrola dá ao leitor uma sensação de fios se unindo, uma sensação de um grande momento de terceiro ato, sem realmente explicar tudo até a morte e roubá-lo de seu mistério. Esse é o ponto, de fato. Há coisas na torre que é tão fascinante porque não pode ser resolvida, seu significado não deve se revelar de maneira limpa, por mais difícil que você pense sobre isso ou quantas pistas você coleta.

Garland disse que queria essa lembrança da nova abordagem para criar algo onírico, e acho que sim. Mas é onírico em termos de capacidade dos sonhos criar espaços incomuns e depois dizer exatamente como se sentir sobre eles. Há mistério no filme da aniquilação, mas também há as batidas que você espera de um grande filme de orçamento – as batidas que você pode argumentar que você precisa para poder fazer um grande filme de orçamento. Há peças e revelações e um momento final que fornece um certo grau de fechamento, mas também sente, para mim, um pouco como se contentar com algo definitivo.

Tudo isso é dizer que não sei se a abordagem “memória do livro” funciona para a aniquilação, em parte porque a própria aniquilação é tão escassa e, portanto, não está disposta a se explicar. Diante disso, a memória se torna algo que não apenas edita, mas meio que empurra coisas para o significado fácil. Esclarece e afia um pouco demais.

E ainda! Torção da trama. Eu acho que isso o torna a maneira perfeita de abordar algo como Elden Ring. E enquanto aniquilação O filme não funcionou para mim, estou ansioso para ver qual a abordagem de “Memory of the Game” de Garland criaria aqui.

Isso ocorre porque o anel de Elden é quase o oposto completo da aniquilação. Considerando que antes, Garland estava tentando sonhar uma versão de algo que já era um sonho, aqui ele se depara com uma história estofatiavelmente profunda e considerada – toda a história de um lugar e todas as facções que disputavam poder dentro dela. Pegue qualquer personagem de Elden Ring e eles poderiam ser facilmente seu próprio filme. Goldmask poderia ser um filme, mas também a FIA. O mesmo poderia placidusax. O mesmo aconteceu com os astrólogos ou o NOX. Esse material vai para baixo.

Você pode se safar disso em um jogo como Elden Ring, onde a abordagem do mundo aberto não está lá apenas para lhe dar uma agência em onde você vai e o que faz, mas está lá para lhe dar o espaço mental para fazer conexões e escolher as maneiras muito específicas que Elden Ring conta sua história. Lembre-se, esses jogos contam suas histórias em paisagens e pessoas, com certeza, mas também nas descrições de itens e aquele inimigo fora do lugar que pode ser uma falha e pode ser uma sugestão de que dois locais e povos dispersos tinham uma conexão que você realmente precisa cavar.

Sim, você pode fazer isso em outros tipos de histórias. Você pode fazer isso em uma série de TV, com certeza, mas, novamente, você não tem apenas hora de contar uma grande história, mas o tempo entre episódios para as pessoas teorizarem, estratégias e castigar parcelas improváveis.

Mas para um filme? Um grande filme de orçamento? Esse material geralmente é brilhante – a FIA sozinha é completamente fascinante – e, no entanto, todo esse brilho disponível deve ser condensado e afinado, ou é tudo por nada. E você precisa encontrar uma maneira de condensá -lo – esmagar personagens, combinar eventos, cortar locais e facções inteiros, se necessário – o que permite que você se aprimore simultaneamente em uma narrativa clara e também garantir que você tenha mantido, bem, a vibração. A atmosfera que cada obra de arte é tão específica quanto uma impressão digital.

Como você faz isso? Imagino uma boa maneira de fazer isso seria brincar, brincar e brincar, ver os diferentes finais e se incorporar no YouTube e nos wikis por um mês e depois – e depois dar um passo atrás. Quando é hora de escrever, escreva diretamente de como tudo se estabeleceu em sua mente e nem a guia Wiki mais básica aberta no seu computador ao fazê -lo.

Mais conhecimento de escrita: Kazuo Ishiguro disse que sempre faz pesquisas depois de escrever alguma coisa. Ele imagina e cria, e somente depois disso, ele verifica para garantir que tudo faça sentido, que tudo seja viável. Isso não parece a um milhão de quilômetros de como Garland se aproximou da aniquilação, um filme que eu estou muito ciente de que muitas pessoas realmente amam. E, por mais escandaloso que seja sugerir isso, espero que seja como ele aborda Elden Ring, um filme que estou absolutamente ansioso para amar por sua vez.