A “Flophouse America”, da diretora Monica Strømdahl, fornece uma documentação visceral da pobreza na América. Os flofos são motéis baratos e degradados, onde muitas pessoas são forçadas a viver quando não podem pagar uma moradia melhor. Para seu documentário de estreia, Strømdahl passou muitos anos em turnê desses lugares na América e tirando fotos de seus habitantes. Então ela conheceu Mikal, cuja história ela conta em “Flophouse America” e decidiu que as fotos não eram suficientes. Como ele era menor de idade enquanto a filmagem estava sendo filmada, os cineastas esperavam que ele se tornasse adulto para conseguir seu consentimento para compartilhar sua história.
A insistência do diretor na fotografia digital sem frescuras aumenta a coragem das imagens, tornando-as profundamente reais. À medida que o filme é aberto, uma voz não emojeira compartilha estatísticas sobre crianças que vivem com pobreza, abuso dos pais e alcoolismo nos Estados Unidos, à medida que os números piscam em um texto branco simples em uma tela preta. Então um jovem aparece na frente de um microfone, dizendo: “Eu sou um deles”.
Filmado durante um período de três anos a partir dos 11 anos, Mikal é mostrado morando em um quarto com seus pais e um gato. Eles dormem na cama, enquanto ele pega o sofá, separado por uma cortina frágil. O banheiro funciona como uma cozinha, a banheira cheia de pratos sujos. A câmera de Strømdahl captura a proximidade sufocante na qual essa família vive, a estrutura sempre próxima dos rostos dos três protagonistas e às paredes invasoras do pequeno espaço. Até o derramamento de peles pelo gato parece ocupar muito espaço.
O filme cria drama a partir de eventos casuais cotidianos. No início, é feito muita confusão sobre a perspectiva de comprar sapatos novos para Mikal. Sua mãe, Tonya, continua falando sobre uma viagem ao shopping. Ela promete que Mikal acontecerá assim que seu pai, Jason, voltar do trabalho. Mikal responde apenas monossilabicamente, seu desinteresse mostrando seu ceticismo. Sem surpresa, Jason aparece tarde, tendo passado o dia bebendo em um bar. A câmera permanece em Mikal, capturando sua decepção, enquanto a deixa abundantemente clara a mesma situação já aconteceu antes e continuará a se repetir.
Quando Tonya e Jason começam uma luta alta, lançando insultos um no outro em frente a Mikal, sentimos a claustrofobia e a incapacidade de Mikal de escapar. Esses argumentos são uma constante no filme. Mikal, Tonya e Jason são cruéis, gritando e arremessando verdades vil uma para a outra. Mikal está falhando na escola. Tonya bebe demais e está escurecido a maior parte do tempo. Jason vai trabalhar e volta exausta para se juntar à bebida de Tonya. A fumaça do cigarro preenche o pequeno espaço. Nenhum deles pode fazer nenhum movimento sem que os outros dois estivessem cientes disso, aumentando a tensão.
No centro do filme está o relacionamento de Mikal com sua mãe, enquanto Jason é mais uma figura periférica, um árbitro ineficaz entre dois partidos em guerra, conseguindo negociar apenas truques temporários. Quando Mikal implora aos pais que parem de beber porque ele pode estar perdendo sua sanidade, a lente captura palpavelmente sua dor. Ele expressa suas frustrações muito claramente para seus pais, encontrando palavras além de seus jovens anos.
Strømdahl tem enquadramento astuto, usando luz natural (proveniente de lâmpadas de motel fluorescentes ofuscantes) e tiros longos estáticos que permitem que a ação se desenrole sem interrupção. Quando a tragédia ocorre – e como não poderia – o cineasta permanece discretamente e respeitosamente à distância. Enquanto mostrava a dor, a câmera parecia sondadora e intrusiva. Ao mostrar tristeza e perda, ele abre o espaço pequeno e sufocante.
Embora nunca ouvimos ou vemos Strømdahl, ela é ao mesmo tempo discreta e onipresente. Algumas cenas são tão cruas que é difícil imaginar uma câmera presente, muito menos outra pessoa. Poucas conversas parecem forçadas ou falsas, incluindo aquelas em que os adultos tentam literalizar como não conseguiram realizar o sonho americano.
Embora “Flophouse America” possa ser uma venda difícil fora dos ambientes que se abraçam dos festivais de cinema, ele merece um público muito mais amplo. É um retrato não envernizado e agudamente realista de um tópico que o público, especialmente nos EUA, veja muito. Este é um filme que mostra o que a pobreza pode trazer e que vive próximo a muitos, enquanto a maioria permanece alheio a ele.
