Brandi Carlile começa seu novo álbum com um verso que levanta a questão da mortalidade e a questão de qual poderia ser um projeto divino para essas vidas fugazes, se é que existe algum. “Existe algum observador livre / Atirando bolinhas de gude no céu?” ela pergunta enquanto a faixa-título começa a se desenrolar. “Segurando seus anos entre os dedos / Observando queimar até o fogo apagar.” Não, os fãs não precisam ouvir muito para aprender: os temas não serão especialmente triviais em “Returning to Myself”, seu oitavo e possivelmente mais comovente lançamento solo.
Se você tivesse que resumir o disco, poderia resumi-lo desta forma: imagem ainda maior, som um pouco menor. Isso é garantido para quase todos os ouvintes: você gastará um bom tempo seguindo instruções líricas para pensar sobre o que está fazendo no planeta, de uma forma tipo carpe diem. Você também passará uma boa parte do álbum pensando em Joni Mitchell, porque Carlile escolheu e preparou muitos ovos de Páscoa musicais a partir dos estilos vocais e de tocar distintos de sua amiga famosa – e também, sim, porque há uma música no disco chamada “Joni”! (Em que cada linha é sobre Joni Mitchell!) Além disso, você ficará embalado, até certo ponto, porque “Returning to Myself” é bastante suave para sua mente e ouvidos, exceto para o estranho, “Church & State”, que arrasa com mais intensidade do que qualquer coisa que ela já fez.
Deixando de lado uma exceção como essa, este é um disco de cantor/compositor no sentido clássico. “Returning to Myself”, neste caso, envolve uma espécie de retorno à década de 1970, um pouco, quando você colocava um LP de um sábio dedilhador e esperava plenamente, ainda que tolamente, que isso pudesse mudar sua vida. Quem sabe – este pode, em pequenos incrementos, uma lambida de violão ou uma exortação para viver plenamente de cada vez.
Carlile citou “Wrecking Ball” de Emmylou Harris como uma inspiração para como ela abordou este álbum – falando sobre como a natureza colaborativa dele mudou o curso da carreira de Harris, para começar. Por inferência, Andrew Watt, seu principal coprodutor no projeto, é Daniel Lanois neste cenário. E talvez esta seja a primeira vez na história que esses dois caras foram comparados: por mais versátil que ele seja, Watt é provavelmente mais famoso por fazer grandes e bombásticos discos de rock, e Lanois… não é. Mas há uma divisão de diferenças agradável acontecendo aqui, no que diz respeito ao som. Watt acaba sendo bom aqui com toques que talvez não tenhamos ouvido tanto em seus discos de Ozzy ou Peal Jam, como o som de dedos roçando levemente as cordas enquanto uma mão sobe e desce no braço de uma guitarra, desde os compassos de abertura da música-título. Quando outros instrumentos aparecem gradualmente ao longo da faixa, eles são mantidos no tipo de distância etérea que um Lanois poderia aprovar. E então, claro, no final das contas, Watt é vai crescer antes de ele ir para casa. Nem ele nem Carlile vão permitir que a natureza geralmente mais calma deste álbum atrapalhe alguns dos momentos grandiosos que esperaríamos de qualquer um deles.
Há outros grandes produtores/compositores colaboradores no álbum também, embora eles não tenham o mesmo tempo de tela que Watt. Aaron Dessner é mais limitado em suas contribuições, mas elas realmente deram o tom para “Returning to Myself” de uma forma que apenas contar o número de faixas em que ele trabalhou não dá conta. Carlile estava no retiro arborizado de Dessner na Nova Inglaterra quando escreveu o poema que se tornou a primeira música do álbum e sua faixa-título; mesmo que aquele tenha acabado sendo uma coprodução de Watt em estúdio, seu impacto espiritual deixa uma marca, pelo menos. E nas cinco das dez faixas que Dessner co-produziu ou co-escreveu, sua marca está presente em vários graus. Mais notavelmente, você ouve isso nos riffs acústicos que ele forneceu como base para Brandi se destacar em “War With Time”. Esse é puro “Folclore” com Brandi-Carlile, e ninguém deveria reclamar disso.
Mas o vira-lata realmente interessante neste álbum, no que diz respeito aos estilos de produção, é “No One Knows Us”, a penúltima faixa, que é um verdadeiro casamento de sensibilidades reconhecíveis, começando soando como uma peça do minimalismo acústico de Dessner e terminando soando como uma jam de Watt, sem muitas costuras aparentes enquanto faz essas mudanças. Mas você também não pensa muito sobre os aspectos frankensteinianos de casar com os estilos característicos de Watt e Dessner quando Carlile está distraidamente entregando uma de suas letras mais prosaicas e emocionantes de todos os tempos.
É divertido falar sobre o que os respectivos coprodutores trouxeram para o projeto – e ainda nem chegamos a Justin Vernon, do Bon Iver, que recebe crédito compartilhado de produtor em uma faixa (e também faz parte da banda em mais três). Mas no final, mesmo com a novidade de alguns toques sonoros notavelmente diferentes, ninguém considerará este “um álbum de produtor”. Carlile nunca pareceu não estar totalmente no controle de sua música, e sua cedência de sensibilidade só vai até certo ponto, mesmo com um trio de novatos queridos a bordo. Ela continua a ter a voz mais imponente da música popular contemporânea, para qualquer pessoa interessada na intersecção de proezas e nas nuances de fraseado e emoção. E o material que ela escreve para essa voz é ao mesmo tempo complicado e cativante; poético e coloquial; e – o que é abrangente – extremamente honesto. Toda grande voz deveria ter um escritor tão notável morando na mesma casa.
“Returning to Myself”, a música, é enquadrada como um debate que Carlile está tendo consigo mesma… e não realmente um debate que seja tanto sobre a existência de Deus como o verso de abertura sugere. Foi escrito em um momento em que ela decidiu tirar uma folga do trabalho com Joni para passar algum tempo sozinha, sozinha… mas também, aparentemente, irritada com a ideia de solidão reflexiva como algum tipo de ideal. No final das contas, ela encontra algum valor tanto no tempo sozinha quanto na comunidade – mas ela não é insípida quanto a isso para não finalmente julgar de que lado ela prefere errar. “Eu te amo e você e você”, ela canta em seu melhor falsete, e acho que ela está cantando para seus fãs e amigos, não para a Santíssima Trindade (embora eu não possa descartar essa possibilidade). Enfim, é o tipo de diálogo interno, com peso dado aos dois lados de uma questão filosófica, que não vemos com frequência em uma música pop.
“Human”, o hino mais claro e presente do álbum, foi escrito na época da eleição presidencial do ano passado. Oferece alguns conselhos ainda oportunos, para aqueles que sofrem de agitação política crônica: “Querido, você vai ter um ataque cardíaco / E eles não vão te agradecer / Eles não ganham prêmios por isso”. Carlile ressalta que “Não preciso ver como isso termina / Saber que nunca mais estaremos aqui”, caso tenhamos perdido aquela informação virtual em meio à rolagem do apocalipse. A perspectiva é tudo, quando estamos todos trabalhando.
Mas, para que ninguém pense que ela está adotando uma atitude de “Não se preocupe, seja feliz” em relação ao trumpismo, há uma música mais tarde que leva MAGA a sério – “Church & State”, um roqueiro que fica com raiva o suficiente para incluir uma recitação falada de parte de uma carta de Thomas Jefferson que introduziu a frase do título no léxico. Do ponto de vista musical, entretanto, cita o U2. Não tão diretamente, veja bem, mas você ouvirá os gêmeos Hanseroth irlandeses conosco com este, especialmente com uma parte de baixo que é legal no nível de Adam Clayton.
Felizmente, a ênfase do álbum nos grandes temas de viver o momento não significa que ela não possa gastar algumas músicas abordando os pequenos aspectos da disfunção do relacionamento. “A Woman Oversees”, um dos números mais abertamente ao estilo Joni aqui, conta uma história peculiar de um momento em um relacionamento em que você percebe que está compartilhando demais enquanto a outra pessoa está retendo, e o desconforto de lidar com esse desequilíbrio. “Anniversary” também trata de um relacionamento que deu errado, mas pelo que sei, é na verdade uma canção de amor, em que os aspectos positivos de uma parceria que dá certo finalmente apagam as lembranças infelizes que surgiam na data de aniversário daquele lamentável caso do passado. Ou talvez não seja isso – Carlile normalmente não poderia estar mais ansiosa para se comunicar com seu público, mas ela tem aqueles momentos bem-vindos em que deixa as coisas um pouco mais misteriosas.
“Joni” pode ser a música mais comentada do álbum, pelo que Carlile tem a dizer sobre e para sua amiga, e por todas as peculiaridades musicais que ela empresta de Mitchell para a homenagem. Os ritmos fora do tempo que passam pelas partes de guitarra barítono de Blake Mills; os solos de trompa de Mark Isham que poderiam ter saído diretamente de um disco dos anos 90 como “Taming the Tiger”… é uma impressionante cornucópia de Mitchell-ismos que não poderia ser aproveitada melhor ou certamente mais autoconsciente. A homenagem é terna, mas também ousada de uma forma que você deve imaginar que impressionaria Mitchell, com sua falta de exageros sincofantas: “Ela não tolera tolos / Ela não faz xícaras de chá / E ela não faz curativos em egos machucados”, canta Carlile – antes de chegar às coisas legais que Joni Mitchell faz, como “falar em linguagem sagrada que toda alma poderia entender”. Além das piadas divertidas, o argumento de Carlile parece ser que Mitchell não precisa ser o empata mais flagrante do mundo para ser um de seus maiores curadores.
Carlile comentou que alguns dos primeiros ouvintes consideraram este um “álbum de divórcio”, o que decididamente não é. Talvez parte da confusão venha da música “You Without Me”, ou pelo menos do seu título, que não é realmente sobre o fim de um caso de amor, mas o fim da fidelidade da infância à influência e aos desejos da mãe. É sobre a alegria e o terror de perceber que seus filhos não são seus Mini-Mes, em outras palavras, e poucos pais conseguirão superar isso sem sentir 150% das sensações. O duplo acompanhamento que Watt e Carlile fazem com sua voz aqui é um pouco perturbador – como se talvez eles pensassem que um efeito era necessário para evitar que seu vocal solo soasse muito simples ou tradicional – mas o sentimento avassalador, no entanto, torna esta uma das composições mais comoventes de Carlile até hoje. (Se parece familiar, esta faixa foi transferida, sem alterações, do álbum colaborativo que ela lançou com Elton John no início de 2025.)
Por melhor que seja o hino pai/filho, são as duas últimas faixas do álbum que disparam com mais força em todos os cilindros. Durante um lick de guitarra levemente tenso de Dessner, Carlile abre com a pergunta musical: “Ei, você pode sair da cama hoje?” E se só isso não te atinge, seja como alguém que sofre de depressão ou conhece alguém que sofre, nada mais poderia. Ela está cantando obviamente sobre como visitar um amigo de infância que pode estar tendo alguns problemas. Mas num sentido ainda maior, é uma bela canção sobre as ligações e os segredos que apenas duas pessoas partilham, não importa quantos outros amigos possam ter – e sobre a tragédia quotidiana do que acontece quando a morte ou a mera desconexão destroem o que foi construído. É um destruidor de corações esperançoso.
O mesmo pode ser dito do final, “A Long Goodbye”, que vai ainda mais longe – como o título indica – ao levantar repetidamente o espectro da morte ao serviço da defesa da vida. Carlile inclui algumas de suas letras mais claramente autobiográficas, no início e no final (como sua primeira viagem de avião, em um estado, para Idaho, quando adulta, uma anedota familiar de seu best-seller de memórias de alguns anos atrás). Mas ela intercala imagens de outras pessoas morrendo por acidente ou suicídio, para dizer: “Sim, estamos todos a apenas um coração partido de distância / De fazer uma promessa que somos forçados a cumprir”. Em uma linda coda que pode ser o melhor minuto de música que ela já gravou, Carlile torna isso pessoal novamente, citando suas amadas Indigo Girls (“É só a vida, afinal”), Sammy Cahn (“Let it snow…”) e Raymond Chandler (o próprio título) em uma explosão de transcendência que aceita a morte e afirma a vida. Talvez você precise voltar ao “The End” dos Beatles para pensar em um álbum com um final que desperte tanta emoção com seu sentido final de finalidade como este.
Este é o melhor álbum de Carlile? Isso é difícil de dizer. “By the Way, I Forgive You” é muito difícil de superar, pois é um dos álbuns marcantes de cantores/compositores do século XXI.st século. Esse poderia ter sido mais um tour de force, e poderia ser mais focado – musicalmente, com sua tendência para mais um núcleo de violão, e liricamente, com seu hiperfoco em cortar os detritos que nos cercam para chegar ao cerne da questão. Seja como for que você queira avaliar, você pode voltar a algo que ela canta em “A War With Time”, uma canção melancólica com um elogio que se aplica aqui: “Nada disso foi superestimado”.
