Ross McElwee Retrato de filmes e perdas de Ross

Para um diretor que construiu uma carreira notável em torno de filmar sua própria vida – para o bem ou para o mal, por meio de grosso e magro, comentando com muita inteligência e sabedoria – montando um filme como Refazer ainda tinha que ser a coisa mais difícil imaginável.

E, no entanto, o mais recente documentário de Ross McElwee, de 78 anos, que explora a morte de seu filho Adrian de uma overdose de drogas em 2016, continua na veia do melhor trabalho do cineasta, embora com mais peso emocional do que nunca.

Ostensivamente, Refazer é sobre duas coisas. Por um lado, há as longas batalhas de Adrian com a dependência de drogas e a saúde mental, vistas em seu próprio ponto de vista e o de seu pai, que estava filmando Adrian desde criança. E por outro, há uma história muito diferente e muito mais clara envolvendo um diretor de Hollywood (Steve Carr, cujos créditos incluem Creche do papai e Paul Blart: Mall Cop) tentando virar o documento clássico de 1985 de McElwee, Marcha de Shermanem uma comédia de longa duração. Ou uma série. Ou uma comédia para streaming.

Como a maioria dos filmes de McElwee, incluindo Marcha de Sherman Por si só, este justapõe duas coisas aparentemente não relacionadas de maneiras surpreendentes e instigantes. Um filho profundamente perturbado e um remake de filme parecem, na superfície, não ter nada em comum. Mas os dois são, em última análise, sobre o legado – sobre o que você cria e deixa para trás. Há também o fato de que Ross McElwee está apenas vagamente interessado em seu filme mais famoso sendo transformado em ficção, enquanto Adrian McElwee, que tem mais atenção comercial, pensa que é uma sólida idéia de dinheiro que seu pai se compromete ao insistir na integridade artística.

Há muito mais camadas aqui, que o filme gradualmente descreve para revelar a tragédia em sua essência. Enquanto observamos Adrian crescer, de um garoto curioso e precoce a um adulto assolado pelo vício, seu pai parece questionar tudo o que vimos em seus filmes caseiros e os lançados nos cinemas, que fazem parte e parcela da mesma obra. “Eu costumava me chamar de cineasta, costumava me chamar de pai”, lamenta McElwee repetidamente em voz depois que Adrian faleceu. É então que percebemos como Refazer também é sobre a impossibilidade de refazer sua própria vida.

Essa vida, pelo menos como McElwee, revela aqui, está cheia de muitos altos e baixos pessoais e profissionais. Nós o vemos lidando com as recaídas de Adrian, mas também levando seu filho ao redor do mundo, incultando viagens a Veneza por estreias e festas. Parecemos que ele se casou e depois se divorciou décadas depois, depois entramos em uma exibição de sua própria cerimônia de casamento em um festival de cinema na República Tcheca. Ele quer parar o show e dizer a todos que o que eles estão assistindo é ficção, não documentário, que volta a toda a ideia de Refazer Em primeiro lugar: se a realidade não é realmente real, então talvez tudo deva ser ficção – então por que não aceitar um remake fictício de gravação? Ou talvez a realidade seja tão horrível que seja melhor fictionalizar a vida do que documentá -la.

O filme de McElwee está repleto de essas perguntas e idéias, embora elas não tirem seu poder emocional cru, especialmente quando nos aproximamos da morte de Adrian. Nesse ponto, o diretor se concentra nos meses que antecederam o dia em que seu filho tragicamente uma overdose em fentanil no banheiro da família em Cambridge. Um pouco antes disso, McElwee insere uma entrevista extremamente sincera na qual Adrian, que acabou de sair de outro programa de reabilitação no Colorado, discute seus problemas de dependência com honestidade e inteligência.

Algumas dessas cenas posteriores são difíceis de assistir, mas McElwee fez dele a busca de sua vida para gravar tudo o que experimenta e depois editar com o remoção de um artista. Ele continua encontrando vínculos entre ele e seu filho – não apenas o fato de serem parecidos, mas que ambos tinham uma paixão por filmar, seja Ross com uma câmera de 16 mm ou Adrian com iPhones ou GoPros. A certa altura, vemos clipes de um documentário em que Adrian estava trabalhando antes de morrer. Ele fala com amigos e colegas viciados sobre suas vidas, fazendo com que eles se revelem como alguns dos personagens dos filmes de seu pai.

Entre os últimos, McElwee faz uma visita a seu amigo de longa data Charleen Swansea, que roubou o show em Marcha de Sherman com seu barulho real conversa e humor atrevido. (Swansea também foi a estrela do documento de 1977 de McElwee, Charleen.) Mas agora, a mulher sofre de Alzheimer e é incapaz de lembrar que uma vez fez um filme juntos. “As coisas simplesmente desaparecem”, ela diz ao diretor enquanto ele continua a atirar nela. Ele então corta imagens dos bons velhos tempos, como se quisesse certificar, tanto para si quanto para o espectador, que essas coisas realmente aconteceram e foram capturadas em filme para a posteridade.

O tempo e a memória sempre fizeram parte do trabalho de McElwee, que investiga seu passado e o de sua família (Adrian apareceu com destaque em seu documento de 2011, Fotográfico Memória), bem como o passado da própria América. Refazer é certamente um filme sobre memória, especialmente memórias ruins, mas em um sentido proustiano é um filme em busca de tempo perdido – tanto o tempo que McElwee passou com seu filho quanto o tempo escorregando à medida que o diretor e seus colegas envelhecem e morrem. É também sobre o tempo desperdiçado em um remake de Hollywood que, é claro, nunca vê a luz do dia. A coisa mais corajosa que McElwee faz neste trabalho mais recente e de partir o coração é continuar filmando mesmo nos piores momentos, não fazê -los parar, mas nos fazer lembrar.