The End é o musical mais sombrio de Hollywood já feito

Esta revisão inicial de O fim vem do Toronto International Film Festival. Ele será atualizado para a data de lançamento do filme nos cinemas em dezembro de 2024.

Quando O fim começa, uma rica família industrial de três pessoas (Tilda Swinton, Michael Shannon e George MacKay) vive em um espaçoso bunker subterrâneo com sua equipe prestativa há 20 anos, enquanto a sociedade desmorona acima deles. A humanidade está quase perdida. Mas a chegada de um sobrevivente misterioso os força a questionar suas regras e as histórias que eles contam a si mesmos sobre sua própria parte no apocalipse global. Na maioria das vezes, eles fazem isso por meio de música e dança.

Numa mistura bizarra mas eficaz de géneros e estilos, o deslumbramento da era de ouro de Hollywood encontra a distopia sombria de Filhos dos Homens. Confie no documentarista Joshua Oppenheimer para fazer o musical mais sombrio do mundo; como o diretor por trás O Ato de Matar e O Olhar do Silêncioum par de obras vitais e angustiantes sobre o Genocídio indonésio da década de 1960não poderia ter sido de outra forma. O resultado é uma introspecção claustrofóbica em culpa e remorso, o que dificilmente soa como material adequado para um grandioso filme musical. Mas a abordagem focada de Oppenheimer ao drama humano o faz cantar.

O elenco central interpreta tipos facilmente identificáveis, cada um tão amplo que seus personagens nem sequer recebem nomes: os créditos simplesmente os listam como Mãe (Swinton), Pai (Shannon) e Garoto (MacKay). Esta última fortaleza para a humanidade gira em torno deste trio. A Mãe está frequentemente cansada e nervosa; ela está cansada da vida que tem, mas compreensivelmente não tem outro recurso. Então ela passa seu tempo consertando e mexendo com as muitas pinturas impressionistas famosas que trouxe consigo décadas atrás, movendo-as de parede a parede em sua luxuosa sala de estar até que as coisas pareçam certas.

O pai, enquanto isso, tira a mente do casamento sem amor escrevendo sua autobiografia, que trata de sua parte na crise climática que levou a humanidade ao limite. No entanto, ele insiste que suas boas ações superaram seus pecados, e que ele pode não ter sido particularmente culpado, afinal.

E então tem Boy, que, diferentemente dos outros personagens do filme, não tem memória ou conceito do mundo acima. Esse ingênuo e desajeitado rapaz de 20 e poucos anos nasceu no bunker, e tudo o que ele conhece são seus corredores decorados, seus eficientes laboratórios de cultivo de alimentos e o punhado de cavernas geladas que o cercam. Ele é um aficionado por história que foi ensinado a evitar emaranhados políticos complicados, e sua compreensão do mundo é inteiramente conceitual. Então ele dá vida a dioramas de conquistas humanas (especificamente, americanas), da expansão para o oeste ao pouso na lua.

Boy também recebe o primeiro número musical do filme, que fornece todos os tipos de chicotadas estéticas e conceituais. Ele canta otimista sobre um nascer do sol, algo que ele nunca viu, e só consegue imitar apontando uma lanterna sobre suas pequenas figuras. A orquestra de meados do século XX constrói, como poderia para um padrão esperançoso “Eu quero…” número sobre os sonhos de um personagemmas o crescendo nunca chega, e as tomadas ininterruptas de Oppenheimer nunca florescem em grandeza formal completa. Dadas as restrições físicas do bunker, elas não podem.

Notavelmente, esse cenário pós-apocalíptico também é hierárquico e altamente utilitário, dado quem reside no topo. A família é rivalizada em número por sua ajuda doméstica: sua chef gourmet (Bronagh Gallagher), que praticamente criou Boy; seu médico de temperamento explosivo (Lennie James); e seu mordomo diligente (Tim McInnerny). Mas eles também garantiram que a segurança que antes lhes era proporcionada pela riqueza e classe continuasse a permitir-lhes uma sensação de controle. Quando a estranha, Girl (Moses Ingram), finalmente tropeça em sua toca, seu destino está em suas mãos, e suas opções são voltar para o mundo cruel e vazio ou se tornar parte do que eles chamam de “família” — ou seja, juntar-se a suas fileiras como uma empregada doméstica. Neste novo mundo, a servidão é a única maneira de sobreviver.

Uma vez que toda essa crueldade é estabelecida e aceita, Oppenheimer não concede ao filme nenhuma ilusão de subversão ou de fazer justiça. O fimas manchas do capitalismo e da classe são um status quo firme, e os personagens não têm muito espaço para perturbar essa ordem estabelecida.

Mas o que se segue é frequentemente um senso de acerto de contas pessoal, de maneiras pequenas, mas poderosas. Cada personagem carrega consigo o fardo do que teve que fazer para sobreviver, e eles mantêm essas emoções enterradas. No entanto, Girl, uma andarilha que está sozinha há algum tempo, está ansiosa (talvez um grau ansiosa demais) para verbalizar e discutir as piores partes de si mesma, e as ações das quais mais se arrepende, mesmo que suas escolhas a tenham deixado sobreviver um pouco mais.

No processo, ela força a mãe e o pai a pelo menos reconhecer que sua compartimentação e sua recusa em reconhecer seu papel em um dano maior — ao mundo em geral e aos seus próprios entes queridos — levou à corrosão lenta e constante de suas almas.

Essas realizações também são expressas na forma de números solo, pois cada personagem vagueia pelos corredores sozinho. Existem poucos duetos em O fim — a abordagem isolada da família para viver seus dias levou à supressão não apenas da emoção, mas da conexão humana honesta. Mas quando Girl finalmente aparece, e ela e Boy se afeiçoam, o filme começa a florescer de maneiras menores, de canções travessas e brincalhonas acompanhadas por corpos em movimento abstrato a uma câmera que sutilmente varre o espaço, capturando uma sensação maior de romance (e pompa e circunstância) por meio do movimento e do enquadramento.

Oppenheimer e o diretor de fotografia Mikhail Krichman trabalham dentro da realidade e das restrições físicas de cada espaço. Mesmo as emoções mais evidentes e chamativas nunca evocam magicamente um conjunto de dançarinos, impedindo a sensação de realização. No entanto, os cineastas fazem mágica com seu uso de luz e foco. Não adianta questionar a realidade ou a diegese do diálogo cantado, mas como o filme não tem o amplo espaço de palco que pode permitir que os atores entrem e saiam de conversas, ou passem de se comunicar uns com os outros para entregar comentários ao espectador, o filme remix essa noção teatral usando ferramentas cinematográficas: os personagens permanecem claramente visíveis enquanto podem ouvir e entender uns aos outros, mas saem do foco e desaparecem no cenário assim que um deles assume os holofotes proverbiais e começa a expressar pensamentos e desejos internos que os outros não podem (ou não querem) ouvir.

O bunker é, em grande parte, um espaço frio e implacável, o que vai totalmente contra a aparência cintilante dos musicais de Hollywood da era de ouro que inspiraram O fimsom orquestral de ‘s. No entanto, o anseio dos personagens por conexão emocional frequentemente distorce essa paleta de cores de maneiras sutis, permitindo que tons mais quentes e luzes mais brilhantes desapareçam brevemente conforme os atores se movem pelo espaço. É deslumbrante e desanimador ao mesmo tempo, o que é totalmente adequado para um filme de Oppenheimer.

Em O Ato de Mataro diretor passou vários anos entrevistando um verdadeiro assassino em massa que tinha orgulho de seus crimes. Ele até fez essa figura controversa reencenar sua brutalidade através das lentes do gênero Hollywood (filmes de gangster e coisas do tipo), com um punhado de desvios coloridos e chamativos que lembravam musicais em larga escala. A ideia de autorreflexividade cinematográfica como meio de suprimir e, eventualmente, desafiar as próprias ações há muito faz parte do trabalho de Oppenheimer, e em O Olhar do Silêncioele oferece uma visão ainda mais arriscada das narrativas contadas por aqueles no poder, que os ajudam a lavar as mãos de sua barbárie.

Essas ideias chegam até O fim também. O filme é fisicamente limitado pelo design, mas acaba se espalhando emocionalmente, com vastos e assustadoramente silenciosos desvios psicológicos que permitem a cada personagem o espaço para lutar com o que fizeram, antes que sua aceitação (ou mais provavelmente, sua negação) tome a forma de uma canção.

No final das contas, o que é mais perturbador sobre o uso da forma musical por Oppenheimer é que cantar do coração tem sido considerado há muito tempo um meio de expressar a verdade emocional de dentro. Aqui, os personagens mais responsáveis ​​pelo estado do mundo se recusam a reconhecer o que fizeram — mas eles cantam de qualquer maneira, cumprindo as obrigações estilísticas do filme como autômatos, lutando para chegar à honestidade que geralmente está por trás do grande musical de Hollywood. Poucos filmes já foram tão sombrios e ao mesmo tempo soaram tão doces.

O fim chegará aos cinemas americanos em 6 de dezembro.