Tim Burton ainda é meu cobertor de segurança neurodivergente

A sequela do legado Beetlejuice Suco de Besouro não anuncia apenas o retorno de Michael Keaton como o ghoul titular. Ele também vê o escritor e diretor Tim Burton retornando às suas raízes, com fantasia surrealista que funde maravilhas infantis, humor distorcido e visuais góticos. O malfadado filme de Burton de 2001 Planeta dos Macacos o remake o levou por um caminho de reimaginações aparentemente infinitas, de Charlie e a Fábrica de Chocolate para Alice no País das Maravilhas para Dumbo para o reboot da Família Addams da Netflix Quarta-feira. No entanto, durante todo o tempo em que ele emprestou sua estética para outras propriedades intelectuais, eu clamei por um renascimento do Tim Burton com quem cresci — o Tim Burton que me deu uma segurança quando criança e estava no espectro.

Fui diagnosticado com autismo quando entrei pela primeira vez na escola primária. Preso no palácio da minha mente, eu me atrapalhava para entender as dicas sociais. Eu era obcecado por filmes, que eram uma manifestação de criatividade para a qual eu podia escapar. E ainda assim eu falhei em me conectar pessoalmente com a lista de celebridades perfeitas que lideravam a maioria dos filmes. Eu certamente não tinha utilidade para os arquétipos da masculinidade cinematográfica, quer isso significasse heróis de ação musculosos ou estrelas de cinema que pareciam ter sido criadas em um laboratório para serem material de tapete vermelho. Eu me identifiquei mais com os Monstros Universais — criaturas que eram antissociais não por escolha, mas por direito de nascença.

Quando criança, raramente me via refletido na cultura popular — poderia muito bem ter sido a Cool Kids’ Table na qual não fui convidado a sentar. As principais exceções foram os filmes de Tim Burton. Com os temas subversivos e protagonistas outsiders de seus filmes clássicos, ele falava diretamente à experiência autista. E sua imaginação inflexível e seu artesanato evocativo me ensinaram que o poder da expressão criativa pode transcender a alteridade.

Até Beetlejuice Suco de Besouro apareceu, eu sentia falta do tipo de visual extravagante de Burton que costumava ser baseado em efeitos especiais práticos e cinematografia deslumbrante. Isso costumava ser uma marca registrada de seu trabalho, desde sua versão art déco de Gotham City em homem Morcego e Batman retorna para a atmosfera arrepiante e encharcada de sangue de Cadeia adormecida. Também senti falta das piadas travessas e macabras que definiram seus filmes dos anos 80 e 90, incluindo o maníaco e maluco A Grande Aventura do Pee-wee e o humor negro do original Suco de besouro. Essas características de marca registrada retornam em Beetlejuice Suco de Besouro — mas melhor ainda, ele entrega o que eu mais senti falta em seu trabalho. É o retorno de Tim Burton: King of the Weirdos.

Este é o mesmo Tim Burton que ajudou a fazer de Johnny Depp uma estrela de cinema ao escalá-lo como um menino triste com tesouras no lugar das mãos. O mesmo Tim Burton que pegou um homem-criança neurótico, vestido de gravata borboleta, e o transformou em um superstar em A Grande Aventura do Pee-wee. O mesmo Tim Burton que tirou o pó do legado de um diretor de filmes Z esquecido e fez dele um ícone da arte marginal com Ed Madeira.

O exemplo mais óbvio de sua codificação neurodivergente é a interpretação de Burton do Batman. O Cavaleiro das Trevas é considerado um dos heróis pulp mais icônicos da história da cultura popular. Além de anomalias como a comédia de TV de Adam West dos anos 1960 homem Morcegoo personagem geralmente é definido como o que certos círculos da internet chamariam um Alpha: playboy debonair durante o dia, Chad dando socos em bandidos à noite. Sério, meia-calça é uma desculpa para exibir seus músculos salientes enquanto ele tenta cometer crimes.

Burton notoriamente (ou infamemente, dependendo de qual parte do fandom você se alinha) seguiu um caminho diferente. Para indignação generalizada dos fãs, ele escalou Michael Keaton para interpretar o Cruzado de Capa. Mais do que isso, ele transformou o Batman de queixo quadrado em uma vítima introvertida, até mesmo indiferente, de desenvolvimento interrompido, alguém que se reorienta recuando para o palácio mental de sua Batcaverna, e para o interior de sua capa e capuz.

Na terminologia neurodivergente, a versão de Bruce Wayne de Burton é um homem que máscaras. Não é só que ele veste um capuz para proteger sua identidade, é que ele suprime suas tendências atípicas para se misturar ao mundo convencional. Neste caso, Bruce Wayne é a máscara — a persona social altamente mantida do Batman. Somente Tim Burton teria apostado o primeiro grande filme do Batman em uma interpretação tão interna e cerebral, e somente ele poderia ter me dado um Cavaleiro das Trevas que ressoou comigo tão imediatamente.

Essa caracterização do Batman fala das tendências mais amplas das experiências que Burton eleva em seus primeiros filmes, e das lutas por identidade que definem seus temas principais. Seus protagonistas não são definidos apenas por suas neuroses ou peculiaridades — eles são especificamente caracterizados pela tensão entre seu interior e exterior. Ou, voltando à terminologia neurodivergente, eles são divididos entre aqueles que lutam para mascarar e aqueles que se recusam a fazê-lo.

Winona Ryder se tornou a garota-propaganda dos góticos com sua atuação como Lydia Deetz no filme original Suco de besouroum bastão que ela passou para Jenna Ortega na sequência. Em suas próprias palavras, Lydia é “estranha e incomum” em Suco de besouroe ela não esconde isso. Ela está mais do que feliz em atrapalhar a tentativa de sua família de ser dócil suburbana. Ela revira os olhos para seu pai puritano e sua madrasta socialite, e quando elementos sobrenaturais começam a cercá-la, ela fica mais intrigada do que aterrorizada. Sério? #Objetivos.

Alguns dos outros heróis de Tim Burton não estavam tão contentes consigo mesmos, e esses são os que serviram como meus avatares. A dinâmica é mais pronunciada na década de 1990 Edward Mãos de Tesouraque ainda é a declaração mais pessoal de Burton. Poderia até ser interpretada como uma autobiografia espiritual para ele — segue um excêntrico sensível, pálido e de cabelos frenéticos que está destinado a compartilhar seus milagres criativos com outros de longe, a salvo das pressões da hegemonia social dentro de suas armadilhas góticas.

Mais importante, Edward Mãos de Tesoura lê-se como uma parábola para a deficiência. Enquanto as mãos de lâmina de Edward são uma manifestação física de diferença que imediatamente o estigmatiza aos olhos de outras pessoas, sua condição também fala ricamente sobre a experiência autista. Ele tem uma aparência bruta e áspera da anatomia humana padrão, mas é tão deformado que não consegue realizar gestos sociais básicos como apertos de mão. Ele exibe comportamentos que são amplamente compreendidos como amplamente característicos da neurodivergência: mutismo seletivo, desconexão social, etc. A tragédia, é claro, é que o educado e atencioso Edward amaria nada mais do que ser aceito.

Mas Edward Mãos de Tesoura não é uma história triste sobre um garoto incompreendido: Edward transforma sua maldição em um presente por meio de seu artesanato. Os suburbanos céticos que acolhem Edward após a morte de seu criador imediatamente gostam dele quando percebem que ele pode aparar suas sebes, cuidar de seus cães e cortar seus cabelos rapidamente. Uma vez que ele é revelado como um sábio das artes e ofícios, eles efetivamente o simbolizam, usando-o até que sua deficiência se torne uma desvantagem. No final das contas, Edward encontra consolo como um artista que vive na solidão. Enquanto Edward Mãos de Tesoura‘ a mensagem final pode ser debatida, o final do filme inegavelmente encontra dignidade na condição de Edward e o deixa em um tom de autoharmonia.

No papel, Edward Mãos de Tesoura poderia ser lido como uma derrota para a estranheza, e uma fábula alertando os párias contra a esperança de integração social. Mas enquanto eu lutava com meu diagnóstico, Edward Mãos de Tesoura representou um triunfo contra a hegemonia neurotípica.

À primeira vista, a filmografia dos anos 80 e 90 de Tim Burton parece ser sobre a santidade dos palácios mentais, a Batcaverna e as mansões góticas que representam abrigo mental. Ou pode ser sobre encontrar conforto em objetos sagrados de familiaridade, como a bicicleta vermelha de Pee-wee. Mas esses filmes são, na verdade, sobre o poder das saídas criativas. Há tantas camadas psicológicas irremediavelmente emaranhadas nas jornadas desses heróis codificados pelo autismo: os primeiros protagonistas de Burton encontram salvação em saídas que lhes dão uma voz e um propósito nitidamente definido.

Edward Mãos de Tesoura vive à margem de uma comunidade que o rejeita, mas ele recupera sua voz e sua identidade ao transformar seu entorno em um projeto de arte. Gelo, sebes e outros objetos mundanos são uma tela para o infinitamente criativo Edward. Batman anda na corda bamba entre sua sombra e a máscara de uma persona social, mas ele se torna um membro funcional, até mesmo produtivo, da sociedade, no caminho para a paz interior através do projeto de ser Batman. Mais agudamente, Ed Wood se recusa a ser descartado como um hack delirante e sem talento. Ele se orgulha de seu status de azarão, recusando-se a se desculpar por suas escolhas bizarras de direção ou seu amor por suéteres de angorá.

Essa foi uma lição poderosa para absorver quando criança no espectro, e ressoa ainda mais ricamente para mim como adulto. No paraíso neurodivergente do universo de Tim Burton, deficiências não tiram nossas vozes, e nossas paixões nunca são uma desvantagem.

Tim Burton tem proporcionado muito charme e estilo em seus filmes nas últimas duas décadas de sua produção, mas é difícil imaginar Sombras escuras ou Alice no País das Maravilhas guiando-me por episódios de dúvida e insegurança. Raramente me vi refletido na maioria de sua filmografia dos anos 2000, com a possível exceção de seu trabalho de animação. Então eu ficaria satisfeito se Beetlejuice Suco de Besouro tinha sido apenas uma comédia familiar agradável para a temporada assustadora.

Mas as jornadas de Lydia e Astrid Deetz (Ryder e Ortega), uma mãe e uma filha que são mais afinadas com o paranormal do que com o normal, me lembraram por que os filmes anteriores de Tim Burton significaram tanto para mim. O relacionamento de Astrid e Lydia é atormentado por problemas de comunicação, e ambas são estigmatizadas pelo mundo exterior. As pessoas as tratam como aberrações ou as usam para seus próprios fins.

Mas suas jornadas neste filme não se resolvem com conformidade. Eles escolhem a alteridade desafiadora e encontram conforto nela e na conexão uns com os outros. E isso ainda ressoa comigo depois de todo esse tempo — como pode ressoar com outras crianças e adultos neurodivergentes, aprendendo a se ajustar a seus diagnósticos e identidades da mesma forma que eu fiz. Estou feliz em ver que Tim Burton está de volta, lembrando-os da lição que muitos de seus protagonistas eventualmente percebem, as heroínas de Beetlejuice Suco de Besouro entre elas: Ninguém precisa se desculpar por ser “estranho e incomum”.