Um deleite de ano novo: queda de neve em Los Santos

Em algum momento, minha família adquiriu o hábito de passear no dia de Ano Novo. Geralmente partimos ao longo da costa, que fica a apenas uma curta caminhada de distância. Não iríamos muito longe e não teríamos nenhum objetivo em mente. Foi a maneira perfeita – fria, arejada, iluminada – de começar mais doze meses de tudo o que o mundo tinha reservado para nós.

Este ano, acordamos com uma tempestade: chuva caindo, cercas rachadas. Uma viagem estava fora de questão. Mas então, diante da perspectiva de um dia cinzento dentro de casa, minha esposa ligou o GTA Online.

E eis! Los Santos estava coberto de neve. Flocos caíam no céu noturno, as palmeiras lançavam estranhas sombras invernais e todo o mundo ao redor de Pillbox Hill estava coberto de branco. Los Santos parecia limpo e estranho e tinha aquela calma teatral que a neve de verdade pode trazer a lugares movimentados.

No final das contas, isso foi tão bom quanto um passeio. Em vez de perambular ao longo da costa, passamos a tarde bombardeando uma série de carros que minha esposa telefonou do Johnny on the Spot. E finalmente compramos uma motocicleta e decidimos entregar pizzas. Que jogo estranho se tornou: passamos trinta minutos andando de um lado para outro em ruas conhecidas, parando em portas que nunca tínhamos notado antes e ganhando US$ 43 mil pelo nosso tempo. Em Los Santos, entregar pizzas envolve um banco sério.

Mas aquele pensamento: que jogo estranho isso se tornou. Ao longo dos anos, GTA Online deixou de ser algo aterrorizante e intimidador para algo que parece um pouco com Animal Crossing. Se você acertar o tempo e acabar com as pessoas certas, você não levará um tiro na cabeça ou será explodido no céu. Em vez disso, você está dando um passeio alegre por uma paisagem que conhece bem, que sente que tem algum tipo de participação ou propriedade nela. Hoje em dia, entramos no GTA Online para não fazer nada específico – geralmente para não fazer nada. Entramos pela mesma razão pela qual às vezes entro no jardim. Apenas para pairar como se estivesse na meia-idade e olhar ao redor.

Esta acabou por ser a forma perfeita de se preparar para o novo ano: o local era familiar, mas a neve tornou tudo novamente fresco e inesperado. Você não ganha muito mais em 1º de janeiro do que isso. E mais tarde naquele dia, quando entrei no Animal Crossing, que também estava branco de neve nas últimas semanas, pensei: esses lugares não são tão diferentes assim. Ou pelo menos, eles não precisam ser tão diferentes.

Mas há algo mais. Algo sobre a maneira como os jogos mudaram à medida que passaram a ser online. Lembro-me de que, anos atrás, meu amigo ganhou um Xbox 360 antes do Natal, ano em que ele foi lançado. Fui passar uma noite lá para ver como era a nova máquina, e ele tinha Kameo funcionando, mas todos os duendes, fadas e outros enfeites estavam usando chapéus de Papai Noel. Ele explicou que eles haviam feito um patch apenas para o Natal: este era um jogo que havia sido lançado no início do ano, mas aqui estava o reconhecimento de que havíamos chegado a um certo ponto no tempo em que os chapéus de Papai Noel de repente se tornaram apropriados.

Senti o mesmo arrepio de novidade quando carregamos o GTA Online e encontramos neve por toda parte. Aqui estava um lugar, mas um lugar que se movia no tempo à sua maneira. Conheço Los Angeles desde sempre, mas nunca a vi na neve. Que privilégio estranho. Feliz ano novo a todos.