Meu pai jogava videogame antes que a maioria das pessoas soubesse que havia videogame para jogar.
Acho que adquirimos nosso Atari 2600 sem marca em 1979. Este é um dos tantos detalhes que eu gostaria desesperadamente de poder verificar os fatos, mas nunca o farei. Porque em 2016, meu pai—Hugo Walker– caiu morto inesperadamente na calçada aos 66 anos. Ele estava voltando do café da manhã na casa de um amigo e depois não estava mais. E com ele foram quase sete décadas de informações enciclopédicas sobre cada detalhe da história mundial e conhecimento forense do cenário de desenvolvimento de jogos no Reino Unido na década de 1980.
Meu pai era como um brinquedo fofinho em muitos aspectos, mas um em particular era o arco metafórico em um pedaço de barbante que se projetava de suas costas e que, quando puxado, desencadeava um discurso ofegante de conhecimento informado e divertido. Era sempre um monólogo, mas geralmente valia a pena ouvi-lo. Pode ser que você acidentalmente desencadeie algo na turbulência real dos anos 1500, mas também pode ser a origem dos especialistas em licenças de filmes Ocean Software, ou anedotas pessoais sobre como ele se tornou amigo dos desenvolvedores da Level 9, desenvolvedores por trás aventuras de texto como Jóias das Trevas e Ingrid contra-ataca.
Em 1981, Hugh Walker obteve o primeiro computador doméstico acessível (embora mal pudéssemos pagar) produzido em massa, o ZX-81. Em 1982, ele recebeu um ZX Spectrum 48K de pré-lançamento para análise em uma revista. Em 1984 ele publicou um jogo, um “digitar”para uma revista chamada Bruxo. (Posso apresentar um forte argumento para que seja o primeiro roguelite.) Ele contribuía regularmente para um fanzine popular no Reino Unido chamado Sonda de Aventura (em 1990, ele escreveu um longo artigo contra a corrente, argumentando a favor da inclusão da “interação entre personagens” nos jogos). Lembro-me de ajudá-lo a testar aventuras de texto inéditas. E ele voltou de grandes eventos de jogos como ECTS com sacos de brindes – tudo isso fica muito mais estranho quando você descobre que ele não trabalhava com computadores, nem tinha nada a ver com a indústria de jogos. Ele era dentista do NHS (ou seja, do tipo mal pago) – computadores e jogos eram simplesmente um hobby.
Nasci em 1977, então nem estava na escola quando os computadores entraram pela primeira vez em nossa casa. Por causa das conexões do meu pai, revi meu primeiro videogame aos 11 anos. É uma história confusa de origem de super-heróis, dado o meu trabalho agora, sem as partes de “super” e “herói”. E, claro, crescer rodeado de jogos é a coisa mais normal que se pode imaginar agora, mas era muito mais raro naquela época.
Os jogos foram uma parte fundamental do meu relacionamento com meu pai. A primeira vez que soube que ele era capaz de ficar com medo foi vendo sua mão tremer no mouse enquanto ele lutava contra o dragão no nível 13 do RPG seminal de 1987 da FTL, Mestre da Masmorra. Ele demonstrou sua enorme tolerância comigo quando eu implorei para que ele tentasse no meio de seu jogo de OVNI: Inimigo Desconhecido e mataria todo o seu esquadrão porque queria jogar como um jogo de arcade. Fiquei sabendo de sua enorme e inexplicável paciência, enquanto me sentava ao lado dele, observando-o tocar o original de 1991 Civilizaçãoimportunando-o para começar uma guerra em vez de calcular os preços do trigo ou qualquer que seja aquele jogo chato que você fez.
O grande cisma dos jogos
À medida que cresci durante a infância, os jogos também cresceram. A partir de texto branco em uma tela preta, eles ganhavam imagens toscas, depois jogos inteiros eram feitos a partir desses sprites em movimento. E quando me tornei adolescente, os videogames representavam muito apropriadamente as maneiras pelas quais me afastei de meu pai, como é tradição. As aventuras divergiram, evoluindo para aventuras gráficas e RPGs. Eu fui para a esquerda, ele foi para a direita. Joguei todos os jogos da Sierra e LucasArts, além de todas as suas imitações (assim como jogos FPS, é claro), ocupando seu PC 486 até a hora de dormir, misericordiosamente devolvi sua máquina para ele, quando ele então estaria sentado cercado por mapas desenhados à mão em papel quadrado enquanto ele explorava masmorra após masmorra. SSI Masmorras e Dragões Avançados os jogos o ocuparam muito mais do que o razoável, ao lado de clássicos frios como Traição em Krondor e Terras do Conhecimento.
Mas ainda assim nos cruzamos, como carros caça-níqueis em uma pista de cruzamento. As colisões ocorreram quando nós dois queríamos jogar o mesmo jogo ao mesmo tempo, como certamente foi o caso do grande título de todos os tempos Looking Glass, Ultima Submundo II, o primeiro jogo que compramos para o PC novinho em folha do papai. (Isso levou todos os 2 MB de RAM ao limite.) Mas principalmente, papai perdeu a paciência com quebra-cabeças obscuros e eu perdi a paciência com a mistura de poções. Não seria até a BioWare começar a flexibilizar (com Portão de Baldur) que redescobriria o RPG, mas seria ao mesmo tempo que o gênero perderia o interesse do pai.
Felizmente para ele, Os pergaminhos mais velhos nunca foi embora. Ele adorava todos eles e, de alguma forma, nunca aprendeu a instalar um mod. E ele não amava ninguém mais do que Skyrim. Depois que ele morreu, um dos trabalhos administrativos que tive que fazer foi organizar seu PC, que ainda estava conectado à sua conta Steam. Ele tinha centenas de horas em Skyrim. Embora as “1.263 horas registradas” para X-COM: Defesa de OVNIs sugere que talvez ele tenha deixado isso em segundo plano com bastante frequência. Os videogames foram um acompanhamento permanente para ele (junto com minha mãe, devo acrescentar) por 35 anos.
Meu pai era um bom homem. Um dos verdadeiros. Ele era normal, errava, às vezes fazia escolhas erradas (comprou um Atari ST em vez de um Amiga, pelo amor de Deus), e ele e eu compartilhamos lutas semelhantes com ansiedade e saúde mental. Mas ele era um verdadeiro bom pessoa, que lutaria por quem tinha menos, que era capaz de mudar de ideia ao reconhecer o próprio preconceito e que fazia com que as pessoas ao seu redor soubessem que eram amadas. Ele tinha uma base sólida em sua moralidade, e eu sabia que ele estava lá para mim, me apoiando.
Lembro-me muito bem de 2015, pouco menos de um ano antes de ele morrer, e pouco antes de se aposentar, um grande exemplo de como ele simplesmente esteve presente quando eu precisei dele. Eu tive, naquele dia, publicou uma entrevista um tanto infame com o notório desenvolvedor de jogos, Peter Molyneux. Foi pouco depois de se tornar evidente que Molyneux estava nunca vou terminar o jogo apoiado pelo Kickstarter Ambiciosonem cumprir suas promessas deCuriosidade vencedor Bryan Hendersone eu queria tentar responsabilizar o homem.
A reação da Internet foi previsivelmente grande e, apesar de quase todas as afirmações feitas por Molyneux durante a entrevista terem sido comprovadas como falsas, houve uma reação sombria. Passei o dia recebendo alguns dos abusos mais horríveis no Twitter, no meu e-mail e no meu site. Ao mesmo tempo, tive uma dor de dente terrível e — com alguma ironia — tive que atravessar o país até Guildford, onde meus pais moravam e onde Molyneux morava. E papai simplesmente entendeu. Ele sabia que eu tinha feito a coisa certa, que defendia o que era verdadeiro e justo, e deixou isso claro para mim. Ele me abraçou, me fez sentir segura. Ele também consertou meu dente.
Até seu fim prematuro, conversávamos sobre videogames. À medida que meu pai foi ficando mais velho, seus interesses diminuíram e sua tolerância para gêneros emergentes diminuiu. Apesar de amar o Pergaminhos Antigos tanto, ele saltou de Fallout 3 e 4. Eu iria provocá-lo por apenas repetir os mesmos cinco jogos repetidamente e especialmente por seu hábito de reiniciar indefinidamente coisas como Civilização até que ele encontrou uma rota impossível e perfeita. Ele era o tipo de pessoa que terminava cada RPG com uma mochila cheia de poções que estava guardando para a hora certa, depois recomeçava e fazia exatamente a mesma coisa novamente.
Mas nos sobrepomos uma última vez. Foi completamente maravilhoso Lendas de Grimrockum RPG tradicional de exploração de masmorras feito em homenagem ao poderoso Mestre da Masmorra. Foi tão perfeito, evocando as memórias que nós dois tínhamos de 1987, dele jogando aquele jogo no nosso Atari ST sentado no balcão da cozinha, e eu, de nove anos, observando com admiração.
Eu estava jogando uma cópia de revisão inicial de Grimrock, e consegui que os adoráveis desenvolvedores – Quase Humano – me enviassem um segundo código Steam de pré-lançamento para que meu pai pudesse jogar também. Eu então o contratei para escrever sobre isso para RPSlevando a uma série de artigos completamente excêntricos chamados Um pai em uma masmorra.
Eu realmente sinto falta do papai. Obviamente sinto falta de ter meu pai, sinto falta de poder falar bobagens com ele ao telefone ou pessoalmente até tarde da noite, e lamento a perda do vasto conhecimento que ele carregava. Mas o que mais me traz isso para casa do que qualquer outra coisa são os videogames. Ele teria jogado Campo estelar. Ele teria tido muito mais paciência do que eu e provavelmente me motivou a persistir depois de seu início abismal. Ele teria assistido Amazon’s Cair, mas foi incapaz de discutir o assunto sem me explicar repetidamente por que ele não continuava com os jogos. Por alguma razão, a Firaxis continuou fazendo Civilização jogos depois que ele morreu, o que nem faz sentido para mim. Por que eles se preocuparam com VI, quando o pai nunca iria jogar? Quero pegar o telefone e importuná-lo para que ele pare de ser estúpido e jogue Portão de Baldur 3. E sabe de uma coisa? Eu absolutamente não consigo me lembrar se ele já jogou Era do Dragão: Origense não há literalmente nada que eu possa fazer para descobrir.
O que eu quero que alguém obtenha com essa coisa sinuosa e disforme? Honestamente, que você aprenda que meu pai era um bom homem. Ele merece que as pessoas saibam. E que tal pessoa eventualmente vai embora, muitas vezes de repente. Vale a pena conhecer. Obrigado pai. Feliz dia dos pais.
.
