Zelda & Jazz: funciona mesmo

Até recentemente, eu tinha um amigo querido chamado Ray que gostava muito de jazz. Ray tinha mais de 80 anos quando o conheci e, como resultado, ele foi uma espécie de porta de entrada para Brighton nos anos 1950. O Ray dos anos 1950 realmente amava jazz, e o Ray de 2023 estava lá para me contar como era amar jazz em Brighton naquela época. Era uma cidade de bares de sidra na maior parte, como Ray contou, mas por baixo de muitos bares havia locais de jazz, todos literalmente subterrâneos, e os grandes nomes de todo o mundo do jazz vinham e tocavam em salas escuras e enfumaçadas nesta cidade estranha presa na extremidade fria da Inglaterra. Isso sempre era feito sob nomes falsos, o que tinha algo a ver com gerentes e pagamentos, eu acho. A parte importante: você tinha que estar por dentro para acessar qualquer coisa disso.

Pensei em Ray no começo desta semana quando recebi um e-mail sobre um novo disco de jazz que apareceu no Spotify e provavelmente em outros lugares também. Não recebo muitos e-mails sobre jazz, o que é surpreendente dado o quão hipster insuportável eu continuo sendo, mas este é um disco chamado Zelda & Jazz, do Deku Trio, então escapou. Uma pausa aqui para esse nome: The Deku Trio. De qualquer forma, aqui está uma série de “arranjos inovadores” de música clássica de Zelda originalmente escrita por Koji Kondo. Tenho ouvido isso a semana toda, inclinado para frente, assim como o resto da equipe da EG, pelo que entendi. Tenho ouvido, pensado em Ray e também em como jazz e Zelda se combinam tão bem.

Vamos acrescentar antecipadamente que esse assunto é algo que meu colega Edwin já abordou com muito mais inteligência do que estou prestes a fazê-lo. O piano disperso e livre de Breath of the Wild é distintamente jazzístico e, como ele argumenta, é uma mão guia brilhante no cotovelo do músico para onde quer que um jogo disperso e livre possa levá-lo. Se você vai ler apenas um artigo sobre Zelda e jazz hoje, meu Deus, vá e leia esse – é um texto maravilhoso.

Mas, além de tudo isso, continuo pensando em Ray e no jazz como ele o encontrou, o jazz como uma experiência underground na qual você tinha que participar. E penso no único show de jazz que assisti, atraído a Londres por um amigo obcecado por Hammond e pela promessa de um virtuoso de Hammond, o Dr. Lonnie Smith, que às vezes tocava solos particularmente importantes com o nariz. Eu estava nesse show, ouvindo e percebendo que não sabia nada. Você já ouviu música que realmente não entende em público? As pessoas aplaudiam no que pareciam ser momentos completamente aleatórios. As pessoas acenavam umas para as outras e reconheciam alegremente eventos que eu nem havia percebido quando ocorreram. Depois de um tempo, minha ignorância, embora vergonhosa, tornou-se também emocionante. Eu me senti como um explorador em uma nebulosa distante, encontrando algum tipo de campo físico que meus sentidos não conseguiam confirmar com segurança.

Parte de mim quer mais disso de qualquer jazz que eu ouça agora. Quero ficar delirantemente confuso e transportado, encantado por todas essas coisas mágicas que ainda não entendo, mas também quero muito entender. Quero estar por dentro um dia! Zelda & Jazz é um pouco mais suave do que tudo isso, eu acho, e isso é porque eu já conheço Zelda. Então, quando o álbum abre com Ocarina of Time e eu ouço aquelas primeiras notas e então um pincel, estou de volta ao campo de Hyrule com a névoa e a lua, e o brilho acompanhante do címbalo de jazz parece certo desde o início. A canção de ninar de Zelda se torna uma escada de vidro subindo pela noite sonhadora e eu estou lá com ela. Lost Woods, enquanto isso, que adiciona essas tramas lúdicas de som ao final de certas notas familiares, captura a confusão do músico de uma forma para a qual também estou preparado. À medida que o tema distorce, acelera e desacelera e segue em direções inesperadas, eu penso: é claro que sim. Estamos todos perdidos na floresta juntos.

Onwards The Deku Trio me lidera, e eles riffs em Zelda de uma forma que me lembra da forma como cada novo jogo Zelda riffs nas regras e rituais dos jogos que vieram antes, às vezes repetindo as famosas partes diretamente, às vezes mergulhando para um corte profundo. Coisas harmoniosas, mas talvez essa combinação de Zelda e jazz chegue a outra preocupação que eu mal consigo colocar as pontas dos meus dedos.

Minha madrasta, que é musicista e tem o caso mais profundo de sinestesia que já conheci — os dias da semana ficam em alturas diferentes, os números têm cores e gostos diferentes, suas enxaquecas são números de Busby Berkeley — uma vez me disse que a música é um lugar para ela. Não acho que ela estivesse sendo nada além de literal. Tem geometria e superfícies. Tem recantos e tocas. Isso se encaixa com o jazz para mim, eu acho, porque não consigo pensar em jazz sem pensar nas primeiras páginas de Invisible Man de Ralph Ellison, com o narrador negro vivendo secretamente “sem pagar aluguel em um prédio alugado estritamente para brancos”, em uma seção do porão que foi fechada e esquecida.

Aqui embaixo, ele ligou o teto com exatamente “1369 luzes… e não com lâmpadas fluorescentes, mas com o tipo mais antigo e mais caro de operar, o tipo de filamento”. Isso é parte de sua luta com a Luz e a Energia Monopoladas, e não acabou. Ele tem um radiofonógrafo e planeja ter mais. Cinco no total. “Quando eu tiver música, quero sentir sua vibração, não apenas com meu ouvido, mas com todo meu corpo. Eu gostaria de ouvir cinco gravações de Louis Armstrong tocando e cantando ‘What Did I Do to Be so Black and Blue’ – tudo ao mesmo tempo.”

Isso é jazz, eu acho. E embora fosse impossível para mim conectar isso de forma significativa com Zelda, esses momentos ainda se misturam suavemente para mim: Zelda adora mundos encaixados um ao lado do outro e duas ideias de lugar que são fixadas em oposição.

Mais. Há algum tempo, em uma brilhante exposição de arte no Turner Contemporary, descobri pela primeira vez Sun Ra, o compositor, poeta, líder de banda, artista – ele não tem fim. Uma foto do homem causou um fascínio que me conquistou nos últimos anos, assim como Zelda fez quando A Link to the Past foi lançado. Eu leio livros. Tento entender o que ouço quando ouço Sun Ra.

Novamente, essas coisas não são nem remotamente iguais, mas o envolvimento com ambas é um tanto semelhante. Aqui estou eu, encorajado a explorar coisas brilhantes e a testemunhar uma beleza espetacular, tudo entregue com perícia, virtuosismo e imaginação sem limites.