Jesse Plemons é um ator brilhante. Ele também é uma de nossas estrelas mais memoráveis. Não é que ele seja super expressivo – muito pelo contrário, na verdade. Ele geralmente é bastante plácido e quase hesitante em suas falas. Ele leva seu tempo. Mas, quer ele esteja interpretando um homem comum tímido em O poder do cachorro ou 2ª temporada de Fargo ou um homem da lei robusto em Judas e o Messias Negro ou Noite de jogos, sempre há algo acontecendo por trás de seus olhos estreitos e atentos. Sua quietude, suas pausas e sua maneira simples e crua de falar atuam como uma força gravitacional, atraindo a câmera e outros atores para sua órbita. Ele também é, de uma forma discreta, Extremamente engraçado.
Uma imagem estática de Plemons em seu Stetson de dez galões em Assassinos da Lua Flor, parado imóvel na porta da casa do personagem de Leonardo DiCaprio, tornou-se uma abreviatura da internet para chamar besteira com calma e justiça. “Fui enviado de Washington DC para cuidar desses assassinatos.” “Veja o que há com eles?” (Uma pequena pausa, longa o suficiente para ser notada.) “Veja quem está fazendo isso.”
Essa cena foi usada em o trailer do filme, e a expressão magistral de Plemons deu-lhe vida. Menos de um ano depois, ele estava de volta em o primeiro trailer para Alex Garland Guerra civil, com outra pausa e outra fala prosaica, que permaneceu na mente por ainda mais tempo do que as imagens nítidas e apertadas de Garland da América dilacerada pela guerra. Vestindo uniforme militar e um par de óculos de sol vermelhos brilhantes com lentes vermelhas e segurando um rifle, Plemons é mostrado interrogando os heróis jornalistas do filme. “Há algum tipo de mal-entendido aqui”, diz o personagem de Wagner Moura, Joel. “Somos americanos, ok?”
“OK”, diz Plemons, parando um segundo para coçar a barba por fazer. “O que tipo de americano, você é?
A cena completa tem praticamente o mesmo impacto no filme final, e a questão colocada pelo personagem sem nome de Plemons paira sobre toda a empresa muito depois de os créditos terem rolado. Para mim, este foi o momento em que o filme habilmente feito, emocionante, mas um tanto contido, de Garland finalmente mostrou os dentes.
Guerra civil foi alvo de algumas críticas por não articular claramente as causas profundas do conflito que retrata, ou por ter o seu bolo e comê-lo ao casar uma postura política rígida com imagens deliberadamente provocativas. Não vou litigar o caso a favor ou contra isso aqui – Garland expôs seu raciocínio para abordar a história dessa maneira com muita clareza em entrevistas, e as reações polarizadas ao filme tendem a dizer mais sobre os espectadores do que sobre o filme.
Guerra civil é essencialmente um road movie que segue uma equipe de jornalistas em uma perigosa odisséia para encontrar o presidente fascista da América antes que ele seja deposto por uma aliança de estados de mentalidade independente. À medida que a paisagem devastada avança, Garland encena uma série de Apocalipse agoravinhetas de estilo que sublinham os horrores surreais da guerra e provocam questões sobre o papel que a reportagem desempenha na sociedade: tortura num posto de gasolina, execuções sumárias após um intenso tiroteio, uma cidade estranhamente pacífica governada por uma milícia vigilante. Em todas as fases, ele tem o cuidado de evitar nomear lados ou trazer qualquer tipo de ideia política para a mistura.
Isso também é verdade para a cena de Plemons – até certo ponto. A cena ocorre um pouco além da metade; A jovem fotojornalista Jessie (Cailee Spaeny) e Bohai, outro repórter, foram separados de seus amigos e capturados pela pequena equipe de milícia de Plemons. Os soldados – não está claro a que facção pertencem, se é que pertencem – estão a despejar um camião cheio de corpos numa vala comum. Joel, Lee (Kirsten Dunst) e Tony (Nelson Lee) se aproximam para tentar negociar a libertação de seus amigos. Para abrir, o personagem de Plemons mata Bohai a tiros. Então ele faz sua pergunta.
Imagem: A24
Em um nível simples, a cena funciona tão bem porque nos dá um vilão claro – talvez o único no filme – interpretado por um grande e carismático ator. Esse sempre foi um dos prazeres mais puros do cinema. Plemons, que foi escalado apenas uma semana antes das filmagens depois que um ator diferente desistiu, é extremamente ameaçador, sem quebrar o tom suave e realista do filme. Seus óculos de sol vermelhos – um verdadeiro golpe de gênio do departamento de figurinos – dão a ele um toque icônico na tela. A cena é chocante e cheia de suspense, e acelera um filme já emocionante. É também um fulcro dramático para a maioria dos personagens do filme, nenhum dos quais é o mesmo depois.
Mas este é também o primeiro e talvez único momento na Guerra civil quando seu subtexto preocupante sobre nosso tempo atual vem à tona de forma marcante. “Que tipo de americano você é?” Plemons está perguntando a que lado do conflito pertencem os repórteres ou algo mais? Percebendo o perigo da pergunta, Joel responde que é da Flórida. “Hum, um central Americano”, responde Plemons, em dúvida. Lee e Jessie são dos estados do Meio-Oeste, então eles conseguem um passe. Não por coincidência, eles também são brancos. “Agora, isso é americano.” Tony, chorando de medo, admite que é de Hong Kong e leva imediatamente um tiro na cabeça.
É racismo; sempre volta ao racismo. Com o caminhão e a vala cheios de corpos visivelmente não-brancos ao fundo, Garland está apontando que o mal da limpeza étnica quase sempre segue os passos da guerra. Mas as implicações do interrogatório de Plemons são ainda mais amplas e assustadoras do que isso. Ao aceitar a herança de Lee e Jessie, ele também zomba deles por seu distanciamento desenraizado dela. Quando Jessie, aterrorizada, admite que não sabe por que chamam seu estado natal, Missouri, de “Estado Mostre-me”, Plemons responde com uma risada arrepiante e zombeteira. (A pergunta foi improvisada; Spaeny realmente é do Missouri e realmente não sabe por que as pessoas chamam isso assim.)
Quando pergunta “que tipo de americano”, o personagem de Plemons não está apenas insinuando sobre raça. Ele está colocando uma questão fundamental de identidade: como você percebe sua americanidade e quão profundamente você está enraizado nela? Uma resposta que tenha menos que convicção total não será aprovada. Nesta cena, e apenas nesta cena, Garland chega ao cerne da questão – o essencialismo assustador e polarizado que pode levar um país a se despedaçar, e que é muito fácil de reconhecer no momento atual. Toda a sua ameaça e horror estão contidos numa das pequenas pausas de Jesse Plemons.
